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Dẫn nhập: Với cái nhìn chủ quan của người sưu tầm, tuyển tập gần 500 tác giả và tác phẩm 
đơn thuần chỉ là công việc góp nhặt cát đá những tác phẩm tiêu biểu một thời của những tác 
giả tiền chiến, hậu chiến, trước hay sau 75 của hai miền Nam Bắc, trong nước như ngoài nước, 
già hay trẻ, cũ hoặc mới. Tác giả và tác phẩm được góp mặt mỗi hai tuần theo thứ tự họ qua 
mẫu tự A, B, C…Xin đa tạ những tác giả có mặt trong tuyển tập nhưng vì trở ngại thông tin, 
chúng tôi không thể xin phép quý vị trước khi đăng tải. – Ngộ Không Phí Ngọc Hùng 
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Vài hàng về tác giả 

 

 

 

 
 
 

 
Chế Lan Viên là một nhà thơ nổi tiếng ở Việt Nam, đồng thời ông cũng là một nhà văn. 
Ông lớn lên và đi học ở Quy Nhơn, đỗ bằng Thành chung thì thôi học, đi dạy tư kiếm sống. Có 
thể xem đây là quê hương thứ hai của Chế Lan Viên, nơi đã để lại những dấu ấn sâu sắc trong 
tâm hồn của nhà thơ. 
Ông bắt đầu làm thơ từ năm 12, 13 tuổi. Năm 17 tuổi, với bút danh Chế Lan Viên, ông xuất bản 
tập thơ đầu tay nhan đề Điêu tàn, có lời tựa đồng thời là lời tuyên ngôn nghệ thuật của "Trường 
Thơ Loạn". Từ đây, cái tên Chế Lan Viên trở nên nổi tiếng trên thi đàn Việt Nam. Ông cùng 
vớiHàn Mặc Tử, Yến Lan, Quách Tấn được người đương thời gọi là "Bàn thành tứ hữu" 
của Bình Định. 
Năm 1939 ông ra học tại Hà Nội, sau vào Sài Gòn làm báo rồi ra Thanh Hóa dạy học. 
Năm 1942 ông cho ra đời tập văn Vàng Sao, tập thơ triết luận về đời với mầu sắc siêu hình, 
huyền bí. 
Cách mạng tháng Tám thành công, ông tham gia phong trào Việt Minh tại Quy Nhơn, sau 
ra Huế tham gia Đoàn xây dựng cùng với Hoài Thanh, Lưu Trọng Lư, Đào Duy Anh, viết bài và 
làm biên tập cho các báo Quyết thắng, Cứu quốc, Kháng chiến. Phong cách thơ của ông giai 
đoạn này cũng chuyển dần về trường phái hiện thực. Tháng 7 năm 1949, trong chiến dịch Tà 
Cơn-đường 9 (Quảng Trị), Chế Lan Viên gia nhập Đảng Cộng sản Đông Dương[1]. 
Năm 1954, Chế Lan Viên tập kết ra Bắc làm biên tập viên báo "Văn học". Từ năm 1956 đến 
năm 1958, ông công tác ở Phòng Văn nghệ, Ban tuyên huấn Trung ương và đến cuối năm 
1958 trở lại làm biên tập tuần báo "Văn học" (sau là báo Văn nghệ). Từ năm 1963 ông là Ủy 
viên Thường vụ Hội Nhà văn Việt Nam, Ủy viên Ban thư kí Hội Nhà văn Việt Nam.  
 

 
 

 
 
 
 
Quách Tấn, Nguyễn Đình, Chế Lan Viên  

 
 
 

 
Sau 1975, ông vào sống tại Thành phố Hồ Chí Minh. Ông mất ngày 19 tháng 6 năm 1989 (tức 
ngày 16 tháng 5 năm Kỷ Tỵ) tại Bệnh viện Thống Nhất, thành phố Hồ Chí Minh, thọ 69 tuổi. 
Ông được Nhà nước Việt Nam trao tặng Giải thưởng Hồ Chí Minh về Văn học Nghệ thuật. 
Chế Lan Viên là bố của nhà văn Phan Thị Vàng Anh. 
 
Quan điểm và phong cách sáng tác  

http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0n_M%E1%BA%B7c_T%E1%BB%AD
http://vi.wikipedia.org/wiki/Y%E1%BA%BFn_Lan
http://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%C3%A1ch_T%E1%BA%A5n
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ho%C3%A0i_Thanh
http://vi.wikipedia.org/wiki/L%C6%B0u_Tr%E1%BB%8Dng_L%C6%B0
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C4%90%C3%A0o_Duy_Anh
http://vi.wikipedia.org/wiki/Phan_Th%E1%BB%8B_V%C3%A0ng_Anh
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Con đường thơ của Chế Lan Viên "trải qua nhiều biến động, nhiều bước ngoặt với những trăn 
trở, tìm tòi không ngừng của nhà thơ"  
Trước Cách mạng tháng 8, thơ Chế Lan Viên là một thế giới đúng nghĩa "trường thơ loạn": 
"kinh dị, thần bí, bế tắc của thời Điêu tàn [3] với xương, máu, sọ người, với những cảnh đổ nát, 
với tháp Chàm. Những tháp Chàm "điêu tàn" là một nguồn cảm hứng lớn đáng chú ý của Chế 
Lan Viên, qua những phế tích đổ nát và không kém phần kinh dị trong thơ Chế Lan Viên, ta 
thấy ẩn hiện hình bóng của một vương quốc hùng mạnh thời vàng son, cùng với nỗi niềm hoài 
cổ của nhà thơ. 
Sau Cách mạng, thơ ông đã "đến với cuộc sống nhân dân và đất nước, thấm nhuần ánh sáng 
của cách mạng"[4], và có những thay đổi rõ rệt. Trong thời kì 1960-1975, thơ Chế Lan Viên 
vươn tới khuynh hướng sử thi hào hùng, chất chính luận, đậm tính thời sự. Sau năm 1975, "thơ 
Chế Lan Viên dần trở về đời sống thế sự và những trăn trở của cái "tôi" trong sự phức tạp, đa 
diện và vĩnh hằng của đời sống"[5]. 
Phong cách thơ Chế Lan Viên rất rõ nét và độc đáo, nổi bật nhất là "chất suy tưởng triết lí mang 
vẻ đẹp trí tuệ và sự đa dạng, phong phú của hình ảnh thơ được sáng tạo bởi một ngòi bút 
thông minh, tài hoa"[6] 
 
Các bút danh 
 
Ngoài bút danh Chế Lan Viên nổi tiếng, trong bài giới thiệu tập tiểu luận "Những bước đường 
tư tưởng của tôi" của Xuân Diệu, đăng trên báo "Văn học" tháng 9/1958, ông ký bút 
danh Thạch Hãn(tên một con sông tỉnh Quảng Trị quê ông). Nhiều bài báo in trên báo "Thống 
Nhất", xuất bản ở Hà Nội trước tháng 5 năm 1975, ông cũng ký bằng bút danh này. 
Từ năm 1959 đến năm 1963, trong thời gian làm biên tập báo "Văn học", phụ trách chuyên mục 
Nói chuyện văn thơ, trả lời bạn đọc, ông ký bút danh Chàng Văn. Năm 1961, Nhà xuất bản Văn 
học đã cho xuất bản hai tập "Vào nghề" và "Nói chuyện văn thơ" của tác giả Chàng Văn. 
Trong mục "Nụ cười xuân" trên báo "Văn học", Chế Lan Viên có hai bài viết ngắn là "Ngô bói 
Kiều" và "Lý luận Đờ Gôn" ký tên Oah (tức Hoan). 
 
Tác phẩm chính 
 
Thơ 
 

• XuânChế Lan Viên 
• Điêu tàn (1937) 
• Gửi các anh (1954) 
• Ánh sáng và phù sa(1960) 
• Hoa ngày thường (1967) 
• Chim báo bão (1967) 
• Những bài thơ đánh giặc (1972) 
• Đối thoại mới (1973) 
• Ngày vĩ đại (1976) 
• Hoa trước lăng Người (1976) 
• Dải đất vùng trời (1976) 
• Hái theo mùa (1977) 
• Hoa trên đá (1984) 
• Ta gửi cho mình (1986) 
• Di cảo thơ I, II, III (1992, 1993, 1995) 
 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BA%BF_Lan_Vi%C3%AAn#endnote_đt
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BA%BF_Lan_Vi%C3%AAn#endnote_ascm
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BA%BF_Lan_Vi%C3%AAn#endnote_vinhhang
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BA%BF_Lan_Vi%C3%AAn#endnote_pcach
http://vi.wikipedia.org/wiki/Xu%C3%A2n_Di%E1%BB%87u
http://thovn.net/viewpoem.asp?poem=43
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Văn 
 

• Vàng sao (1942) 
• Thăm Trung Quốc (bút ký, 1963) 
• Những ngày nổi giận (bút ký, 1966) 
• Bác về quê ta (tạp văn, 1972) 
• Giờ của đô thành (bút ký, 1977) 
• Nàng tiên trên mặt đất (1985) 
•  

Tiểu luận phê bình 
 

• Kinh nghiệm tổ chức sáng tác (1952) 
• Nói chuyện thơ văn (bút danh Chàng Văn, 1960) 
• Vào nghề (bút danh Chàng Văn, 1962) 
• Phê bình văn học (1962) 
• Suy nghĩ và bình luận (1971) 
• Bay theo đường bay dân tộc đang bay (1976) 
• Nghĩ cạnh dòng thơ (1981) 
• Từ gác Khuê Văn đến quán Trung Tân (1981) 
• Ngoại vi thơ (1987) 
• Tuyển tập thơ Chế Lan Viên (tập I, 1985; tập II, 1990) 
• Tuyển tập thơ chọn lọc 
• Nàng và tôi (1992) 

 
 

Chú thích 
 
^  Có tài liệu ghi ông sinh ngày 14 tháng 1 năm 1920. 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BA%BF_Lan_Vi%C3%AAn#ref_sinh
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Lá rụng về cội 
 
Tôi rất ham đọc hồi ký: Không gặp được nhà văn có tài, ta cũng gặp tài liệu. Tôi rất phục những 
người viết hồi ký, sao họ có trí nhớ giỏi thế, họ có phịa thêm chăng mà cứ như thực thế, rất tài! 
Còn mình, chuyện mình sống, mình trải qua, sao mình quên quá nhiều và lộn tùng phèo. Tôi rất 
sợ viết hồi ký, văng vẳng bên tai, lời của Chủ tịch Phạm Văn Đồng nói cùng anh Tế Hanh, anh 
Bửu Tiến, anh Phạm Hổ và tôi trong một bữa ăn đầu xuân cách đây hơn 15 năm, nhân có một 
anh trong bọn chúng tôi gợi Anh Tô viết hồi ký. 
 
Anh Tô cười... ngất "Hồi ký à! Kỳ quá, kỳ quá, kỳ quá. Đó là cái để khoe mình có điều gì hay và 
thanh minh mình có gì không tốt". Vì vậy, cái bài Hồi ký này, anh Nguyễn Đắc Xuân, anh Hoàng 
Phủ Ngọc Tường gợi tôi viết năm năm trước, bây giờ mới dám viết ra. 
 
Dám viết ra, vì không dám chối từ! Tối qua, tại An hiên trang của chị Nguyễn Đình Chi, sau bữa 
rượu nhỏ mừng anh Thanh Tịnh, anh Nguyễn Hữu Ba về thăm quê Huế cũng là kết hợp mừng 
anh Nguyễn Đắc Xuân 50 tuổi đời, 20 tuổi cách mạng, và 10 tuổi vợ, dưới bóng trăng, sau tiếng 
đàn, đám bạc đầu lớn tuổi, chúng tôi ngồi hàn huyên các chuyện dính líu và gần với Huế: 
Hai mươi năm trời, nhớ Huế nhớ không nguôi. 
Biết bao phen lòng gọi chỉ lòng ơi 
Màu day dứt là cái màu hoa phượng 
Một dấu son không dấu nổi ngang trời. 
 
Từ chuyện anh Thanh Tịnh và anh Hải Châu (em ruột anh Hải Triều) bị máy bay giặc Pháp bắn 
lúc qua đò Vạn Rú, Hải Châu bị chết, chỉ Thanh Tịnh thoát, nhưng anh Lưu Trọng Lư ở xa nghe 
báo không kỹ đã viết thư cho anh Hải Châu "nhờ thuê người tìm xác Thanh Tịnh!". Chuyện tôi 
cùng các anh Phạm Đăng Trí, Yến Lan, Nguyễn Hữu Ba, đi chuyến tàu hoả cuối cùng Huế - 
Quảng Trị về thăm quê tôi trước ngày mặt trận vỡ 1946! Chuyện 1949 tôi từ Khu IV vào, các 
anh Phạm Đăng Trí, Nguyễn Hữu Ba, Dương Kỵ ở thành phố Huế bị chiếm mò ra thăm tôi ở 
vùng tự do cầu ngói Thanh Toàn! Tổ chức cuộc gặp ấy nhớ là anh Vũ Văn Chiêm trung tướng 
hiện nay, lúc ấy ở trong thành đội Huế. 
 
Anh Tô Nhuận Vỹ và anh Tường kêu lên: 
"Không có máy ghi uổng quá! Vậy thì các anh phải viết kẻo..." Tôi hiểu kẻo gì rồi! Từ ngày anh 
Xuân Diệu mất, thì đám lớn tuổi chúng tôi đều được đánh giá là có khả năng sớm ra đi vào "cõi 
mô tê" (chữ anh Xuân Diệu) như thế cả. Mất người, nhưng quan trọng nữa, là mất tư liệu sống 
mà! Nhân tôi nói đến đoàn "Xây dựng", "Chỉ ở Huế mới có không mô có" các anh nổi máu địa 
phương lên bảo: "Viết đi, viết đi". Thế là tôi không dám chối từ! Thế là có cái bài văn không ra 
văn này, mà tôi gọi đi là hồi ký. Mà cũng phải viết thật! vì óc tôi nhớ đã lù mù lắm. May ra các 
anh khác đọc và còn nhớ kỹ đính chính, bổ sung giùm. 
 
*** 
 
Bài này đặt tên là "Lá rụng về cội". Còn vì sao mà đặt vậy, cuối cùng anh chị em Sông Hương 
sẽ hiểu. Sau Cách mạng tháng Tám, ở Huế tụ tập rất đông văn nghệ sĩ. Hoạ có các anh: Phạm 
Đăng Trí, Nguyễn Đức Nùng, Tôn Thất Đào. Nhạc có các anh: Nguyễn Hữu Ba, Phạm Duy, Hải 
Châu, Trần Hoàn, chị Lệ Minh (vợ anh Lư) anh và chị đang "thời trăng mật". Văn có Thanh 
Tịnh, Trịnh Xuân An, Bửu Tiến, Trần Thanh Địch, Hoàng Trọng Miên. Thơ có Tố Hữu, Lưu 
Trọng Lư, Vĩnh Mai, Khương Hữu Dụng, Phan Văn Dật, Võ Quảng, Hoàng Yến, Nguyễn Đình 
Thư, Phan Thanh Phước. Đông nhất là lý luận, nghiên cứu phê bình: Hải Triều, Hải Thanh, Bội 
Lan, Phan Nhân, Hồng Chương, Dương Kỵ, Lưu Quý Kỳ, Đào Duy Anh, Trần Thanh Mại, Hoài 
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Thanh... Các bạn tha cho nếu tôi đã để sót một ai, và sắp xếp lộn xộn không theo trật tự, ngôi 
thứ gì. 
 
Tất cả các nơi trên toàn quốc đều có Hội Văn hoá Cứu quốc, Huế cũng có. Nhưng một số anh 
em, trong đó có tôi, sợ cái khẩu hiệu "Dân tộc, khoa học, đại chúng" nên quây quần với Việt 
Minh. Trung bộ thì quây quần, vì ở đó có Tố Hữu, nhưng vào Văn hoá Cứu quốc thì không vào! 
Văn học dân tộc thì được! Nhưng "khoa học" thì còn gì là văn học nữa! Và "đại chúng" eo ơi! 
Không được đâu: 
Bóng đêm vẫn không ngừng 
Tấn công vào ánh sáng mà lại! Anh Tố Hữu... và anh Nguyễn Chí Thanh đã nghĩ ra một đoàn 
thể là "Đoàn Xây Dựng" với cái phương châm Dân tộc dân chủ... Thế là tất cả hôm sau đều có 
mặt ngay! Vào hết! Thế rồi Ban chấp hành lâm thời được bầu ra hay đúng hơn được giới thiệu 
và hoan nghênh một cách dễ dàng gồm có các anh Hoài Thanh, Đào Duy Anh, Lưu Trọng Lư, 
Lưu Quý Kỳ và tôi. Có các anh Hải Triều, Tố Hữu hay không tôi quên mất! Nhưng chắc hồi ấy, 
không cần đưa nhiều đảng viên, nhất là các đảng viên quan trọng vào đến thế. Nhưng cũng có 
thể có. Hồi ấy rất chi là thoải mái. Anh Nguyễn Chí Thanh còn lên sân khấu diễn kịch với chị 
Thanh Hương mà. 
 
Đoàn Xây Dựng hằng tuần họp ở trụ sở tờ báo Ánh sáng. Chủ tờ báo ấy là một người mà 
chúng tôi rất hâm mộ lúc còn Pháp thuộc: Anh Hải Thanh trong dòng Hải Khách (Trần Huy 
Liệu) Hải Triều (Nguyễn Khoa Văn), anh thầm lặng, ít nói, chân tình. Sau này anh bị lao, cùng 
tôi đi dưỡng bệnh ở Trung Quốc, tôi càng quý trọng anh hơn. Tiếc thay anh đã mất ở Nam Ninh 
vì bệnh tình quá nặng... Mộ anh còn chôn bên ấy. 
 
Trở lại Đoàn Xây Dựng. Tối nào sinh hoạt cũng có ăn chè, thường là hột sen, do chị Bội Lan 
nấu. Khi thì đọc thơ, khi thì bàn về sử, trình bày nhạc, đọc kịch nhưng thường là nói chuyện 
trên trời dưới đất. Buổi nào cũng có anh Nguyễn Chí Thanh, anh Tố Hữu, anh Hải Triều, anh 
Hải Thanh. Suốt một đời không ai quên Nguyễn Chí Thanh được. 
 
Anh Thanh ơi, viết đến đây thì tôi không dừng được nước mắt. Anh có công lớn với Bình Trị 
Thiên, với miền Nam, với toàn quốc, nhưng đối với bản thân tôi, không có anh và Tố Hữu tôi sẽ 
thế nào? Chắc Lưu Trọng Lư cũng nghĩ về mình như tôi vậy. (Phải ghi công này cho Lư. Vỡ 
mặt trận rồi Tây chiếm Huế, Lư lạc con, vào tận thành phố Huế tìm. Bùi Huy Tín mời mọc giữ 
lại, nhưng Lư không thèm, ở một đêm sáng lại lên rú). 
 
Anh Thanh không nói chuyện chính trị, lý luận, tuyên truyền chủ nghĩa Mác gì hết. Với đám này! 
tuyên truyền cái gì nữa! Hôm qua nô lệ, hôm nay độc lập, thế không đủ hiểu rồi ư. Tố Hữu, Hải 
Triều, Hải Thanh lại càng không. Tố Hữu có kinh nghiệm là cứ bớt tranh luận, đi vào thực tế đi, 
sau còn gì về sẽ bàn với nhau nốt! Hồi ấy lần họp nào mà chả cãi nhau! Có lúc đập cả bàn mà 
tranh luận. Và hình như cái lõi là "duy tâm và duy vật" kia. Tôi đã viết: 
Đi xa về hoá chậm 
Biết bao là nhiêu khê. 
 
Từ trước khi Cách mạng đến tôi đã đi về xứ siêu hình khá xa. 
 
Cần phải về phía khác không thì chậm mất. Và chuyến đi thực tế của văn nghệ sĩ chuyến đầu 
tiên trong cả nước nữa, là chuyến đi tổ chức bởi Việt Minh Trung bộ cho Nguyễn Đức Nùng, 
Trần Thanh Địch và tôi vào mặt trận Tây Nguyên. Gọi đầu tiên "trong cả nước" vì chuyến đi của 
Nguyễn Tuân, Nguyễn Văn Tỵ, Sỹ Ngọc, Tô Hoài, Nguyễn Đình Lạp khởi hành ở Hà Nội là sau 
đó mấy tháng kia. Các anh ở mặt trận miền Trung về, ghé qua Huế, còn cùng chúng tôi đi 
thuyền trên sông Hương, thăm các lăng lần cuối, trước khi lao vào cuộc kháng chiến lớn của 
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dân tộc. Anh Tuân rất thú vị, có một chùm cá chép dắt theo sau thuyền. Trước cách mạng, 
cũng ít khi có một cuộc đi thăm lăng tẩm đàng hoàng đến vậy. Và biết đâu mọi người không vì 
chút hạnh phúc nho nhỏ ấy mà quyết tâm chiến đấu cho dân tộc! Để một ngày ai trở về hái lại 
một nhành mai trước hiên nhà, hay đi thuyền trên sông Hương, có con cá bơi theo. 
 
Đoàn chúng tôi vào đến Quảng Ngãi, thì được Tướng Nguyễn Sơn đón tiếp rất chi là đặc biệt! 
Trần Mai Ninh cũng làm việc với anh Sơn ở đó. Mấy chục năm rồi tôi còn nhớ các câu thơ 
tướng đọc cho chúng tôi hôm ấy, (và sau này khi anh hay qua chơi báo Cứu Quốc Liên khu IV). 
Thơ nhớ người vợ nơi hải ngoại, mà anh gọi là Mẹ Ú. Một hôm đang ăn cháo gà, anh rưng 
nước mắt: 
- Nhớ mẹ Ú, ăn gà chỉ thích xương. 
 
Thơ anh làm theo lối... nhà tướng. Trên máy chữ, như người xưa trên ngựa: 
Nhớ ngày nào cùng em trên núi Thanh Lương 
Hai ta cùng hái một xâu sim 
Hai ta cùng hái một xâu sim 
Bao giờ hái cùng em một xâu đầu quân giặc 
Không có em, anh chiến đấu một nửa. 
 
Tôi hỏi anh: "Anh mà cũng thế à?". Anh có tật béo tai. Anh béo tai tôi: "Rồi sẽ biết thôi chú mày 
ạ". Và tôi đã biết. Anh chiến đấu rất kiên cường. 
 
Anh Sơn cho Nùng, Địch, và tôi một xấp công lệnh, đi đâu thì đi. Chúng tôi thẳng lên Tây 
Nguyên chiến trường nóng bỏng nhất là tôi nghe có anh Cao Văn Khánh (bạn dạy học ở Việt 
Anh cùng tôi) chỉ huy trên ấy. ở Tây Nguyên về, chúng tôi rất phấn khởi. Đi các nơi đều diễn 
thuyết. ở Đà Nẵng, anh Tế Hanh, anh Nguyễn Văn Bổng, anh Đoàn Văn Cừ, tổ chức cho đoàn 
tôi nói chuyện. Tôi hào hứng! "Quân Pháp không thể nào chiếm được Tây Nguyên! Các đường 
sá ta đều ngả cây rừng ngăn xe địch. Quân đội ta rất sẵn sàng!". Buổi sáng người đi nghe vỗ 
tay rầm rầm thì buổi chiều chúng tôi phải lặng lẽ chuồn ngay về Huế. Vì mặt trận Tây Nguyên 
vỡ! Đánh theo lối phòng tuyến thì vỡ thôi! Và sau này mặt trận Huế cũng vỡ vì thế (Bửu Tiến 
hay gọi là trận "muối ớt" vì ta mang rơm để đốt "đồn" khách sạn Mô Ranh của giặc, có đổ ớt 
vào cho khói lên cay mắt tụi quan Tây, đánh trận lần ấy lại quên diêm nên vào đêm mới xong 
phải liều chết rút về). 
Nghìn trận thắng có trận thua góp lửa. 
Phải đâu ngọn cờ nào cũng cắm ở Ngọ Môn 
Khi xây rồi vỡ, vỡ rồi xây từng cơ sở 
Khi ba quả lựu đạn trong tay, hai câm còn một nổ 
Khi đốt đồn mà quên diêm và ướt cả rơm 
Những dại dột trứng nước ngây thơ ban đầu ta chẳng quên ơn 
Tất cả đã làm máu lót đường đi cho lịch sử 
Chủ nghĩa Mác không biết những ngọn cờ chiến thắng sực mùi long não và gấp nếp nằm im 
trong tủ 
Chính qua nghìn tăm tối bão dông mà ngôi sao ta chói rọi Sài Gòn. 
 
Sau ngày gặp anh Trần Thanh Địch, anh Nguyễn Đức Nùng, chúng tôi hay nhắc lại cái thuở 
trứng nước, ngây thơ ấy. Vui nhất là chuyện vào trụ sở Việt Minh Hội An. Anh Nùng giới thiệu 
"Chúng tôi ở Việt Nam Cách mạng Đồng minh Hội vào đây". Tôi và Địch khá phục Nùng sao 
biết được một danh từ oai đến thế mà mình không biết. 
 
Nhưng các đồng chí ở Việt Minh Hội An rất hoảng hốt. Chả lẽ lại là đại biểu của Việt Cách, kẻ 
thù của Cách mạng đến nhà! Các đồng chí lễ phép xin xem giấy. Eo ôi! Thì té ra tên thật của 
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Việt Minh là Việt Nam độc lập đồng minh kia! Nùng đâu biết! May mà hồi ấy chưa có cái thói 
truy bắt và "chụp mũ"! 
 
Hôm ấy, chúng tôi cũng ăn uống xong rồi chuồn sớm vì ngượng. Về đến Huế, đoàn chúng tôi 
được anh Nguyễn Chí Thanh, anh Tố Hữu đón như các chiến sĩ lớn từ mặt trận trở về! Đoàn 
văn nghệ đầu tiên đi mặt trận mà lỵ! 
 
Trong khi đó thì ở nhà, các anh chị em đoàn cũng hoạt động dữ dội. Trí vẽ tranh tuyên truyền, 
Miên giới thiệu thơ Maia trên báo Quyết Thắng, đó cũng là các bài viết về Maiakovsky, sớm 
nhất sau Cách mạng tháng Tám. Nguyễn Hữu Ba được hoan nghênh lớn vì Lửa rừng đêm. 
Đoàn kịch Trọng Miên, Bửu Tiến diễn liên tiếp nhiều đêm "Lôi Vũ". Diễn ế! Cách mạng lên, giặc 
Pháp sắp tấn công. Giặc đói đang hoành hành! Thì hay như Lôi Vũ, chứ hay hơn nữa cũng ế là 
lẽ tất nhiên! Nhưng chúng tôi đã có "vốn" gì đâu mà viết được cái mới! Thanh Tịnh nhắn lời phê 
bình rất chi là Huế "Diễn một lần là yêu, hai lần là mê, ba lần là si đó". Chúng tôi diễn bốn lần, 
về cả Sịa nữa kia, và đã tan đoàn không phải vì Tây, mà vì ta ít đi xem (Đến đây lại phải ghi 
công Bửu Tiến, "mệ" là người có công với sân khấu với kịch Bình Trị Thiên và toàn quốc: cái 
thuở ban đầu). Đoàn Xây Dựng đi có tín nhiệm với nhân dân, trí thức thành phố, và với Đảng. 
Anh Thanh, anh Lành đẻ ra đoàn ủng hộ đoàn hết sức. Nhưng còn các anh khác: anh Trần 
Hữu Duệ, anh Nguyễn Duy Trinh ở phía chính quyền thì sao? ấy thế mà một buổi sáng chính 
quyền mời anh Lư, anh Miên và tôi đến giao cho chúng tôi bảy vạn đồng để thành lập tủ sách 
công dân, các sách từ chính trị khoa học cho đến văn nghệ. Tôi nộp bản thảo "Thiên chúa và 
Tổ quốc" không những được Việt Minh Trung bộ khen mà Tổng bộ Việt Minh còn cho ba nghìn 
đồng. Tố Hữu chuyển cho tôi số tiền ấy. Anh cởi cái áo sơ mi tốt đang mặc cho tôi vì áo tôi quá 
cũ. Nhưng lại bảo: "Hoan cho mình hai chục". Tuy anh là lãnh đạo nhưng cũng không có tiền 
riêng. Tôi đưa nhiều hơn anh không lấy. Tôi để một nửa tiền mua thêm sách về thơ và tôn giáo, 
mua mười cây cam từ Huế chở về Quảng Trị còn lại nửa số tiền đưa cho mẹ tôi. "Mẹ chăm 
vườn, mai sau đánh xong Tây con về nhà thì có cam ăn". Nào hay đi luôn từ đó cho đến 35 
năm sau tôi mới về lại nhà và trở lại Huế. Những năm 1949, 1952, 1973 tuy tôi có trở lại Bình 
Trị Thiên, nhưng về đến Huế gặp lại những anh em cũ thì phải năm 1981, lúc tôi được giới 
thiệu ứng cử đại biểu Quốc Hội ở Huế này! Gặp lại anh Phạm Đăng Trí, và xin xem bức tranh 
"Người suối bạc" mà tôi đã đặt tên trước lúc ra đi (Bức tranh khá... Liêu Trai làm tôi nghĩ đến 
suối vàng). Nhưng màu ở đây, lại không vàng mà bạc. Tôi cùng anh Lê Trọng Sâm tìm ngôi 
nhà đá ở Vỹ Dạ mà không tìm ra nổi. May quá còn nhớ rằng người bạn hàng xóm hồi ấy là anh 
thi sĩ Bửu Cầm. Tôi liền xông vào nhà anh Bửu. Chỉ làm quen, và cuối cùng nhờ anh mà tìm ra 
được! Vật đổi sao dời. 
Lá trúc che ngang mặt chữ điền. 
 
Chẳng cần bụi trúc nào bên đường xưa cả. 
Dù bay đi bốn phương trời, lá rụng về cội cả. Tôi muốn nói cái cội rễ gốc nguồn là tình yêu cách 
mạng, yêu Tổ quốc, nhân dân. Đại bộ phận anh em trở thành đảng viên của Đảng. Anh Dương 
Kỵ ở lại trong thành. Nhưng không kể 1949 anh ra vùng tự do cùng Phạm Đăng Trí, Nguyễn 
Hữu Ba thăm tôi, mà về sau, quãng sau 1960 anh xuất hiện đột ngột ở Hà Nội rồi sau đó là một 
trong các cán bộ chủ chốt của Mặt trận Giải phóng miền Nam. Sau 1954 vào thời "300 ngày" 
anh Phạm Đăng Trí đã ra Hà Nội thăm anh chị em văn nghệ cách mạng. Tôi đi vắng không gặp, 
nhưng Nguyễn Đức Nùng đã gặp, các anh lãnh đạo văn nghệ đã gặp. Đang giữa cuộc kháng 
chiến chống Mỹ, tôi biết anh Thanh Nghị trong Chính phủ cách mạng lâm thời lại chính là 
Hoàng Trọng Quỳ, anh ruột anh Hoàng Trọng Miên, nên tôi an tâm về Miên. Giải phóng Sài 
Gòn, tôi vào, biết Miên là cơ sở, bài Miên được đăng báo Văn Nghệ Giải phóng số một, tháng 
năm 1975. Nguyễn Hữu Ba cũng ôm lấy tôi, hôm tôi thay mặt văn nghệ miền Bắc dự cuộc họp 
đầu tiên của Văn nghệ Giải phóng miền Nam tháng 6 năm 1975. Sau này một hôm nằm ở 
Chiêu đãi sở Mátxcơva chờ máy bay, anh Xá - Trung ương Uỷ viên tới phòng tôi chơi nói 
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chuyện tào lao, giữa chuyện anh nói: "Mình mừng quá! hồi vỡ mặt trận, trước khi Ba ở lại mình 
có dặn dò. Vậy mà, sau mấy chục năm giải phóng, mình vào Sài Gòn, anh em trong ấy bảo Ba 
rất tốt. Mình mừng quá có đến thăm nhà". Anh Xá nguyên là Bí thư Quảng Trị. Tất cả về cội, 
không mất mát gì ư? Có chứ. Mất Phạm Duy! Chúng ta tiếc lắm, vì anh có tài lớn. Nhưng 
chúng ta làm sao được! Anh ấy bỏ chúng ta, chứ chúng ta đâu có bỏ anh. Hồi anh đi Bình Trị 
Thiên với tôi năm 1949, anh viết "Bên ni bên tê", "Bà mẹ Gio Linh" rất xúc động. Tỉnh uỷ Thừa 
Thiên có gợi nên kết nạp anh vào Đảng. Khu uỷ bốn còn phân vân nhưng cũng dự tính như 
vậy. Nhưng anh đã dinh tê về Hà Nội, vì chiến tranh những năm 1950, 1951, không còn dịu 
dàng như trước! Sau Điện Biên Phủ, sau năm 1954, hình như có lúc anh hối hận muốn "hướng 
về". Rồi lại thôi! Sau chiến thắng vĩ đại của ta hồi 1975, hình như anh lại xúc động lại. Anh Trần 
Văn Khê ở Pháp về, hỏi ý kiến anh Tố Hữu. Anh Tố Hữu bảo "bỏ khúc giữa, lấy khúc đầu và 
khúc đuôi" nghĩa là quên đi thời Phạm Duy theo Pháp và theo Mỹ, chỉ nhớ cái gì ở anh là đẹp 
nhất trước kia và nên, sau này... Đấy cũng là thái độ của anh Hoàng Anh, Bí thư Khu uỷ hồi 
1950 khi Phạm Duy bỏ kháng chiến về thành. Có một anh văn nghệ Liên khu IV bảo: "Thứ ấy 
càng đi, càng nhẹ nợ". Anh Hoàng Anh đã phê bình nặng đồng chí ấy: 
- Sao lại nói vậy? Anh ấy bỏ chúng ta mà đi, chúng ta phải xem lại trách nhiệm của mình. Giờ 
anh ấy về thành, các anh không được hết trách nhiệm, phải liên lạc, giúp đỡ anh ấy, cho anh ấy 
khỏi rơi vào tội lỗi. 
 
Chúng ta kiên trì, nhưng biết làm sao được! Nếu Phạm Duy cóc cần sự kiên trì ấy. Năm 1979 
tôi đang ở thủ đô Bruxelles của Bỉ. Đêm ấy, cách chỗ tôi 800 mét, đoàn của Duy đang biểu diễn 
và chửi rủa chúng ta. Tôi chỉ biết nhắn: 
- Mọi người đều tuỳ thích có thể yêu thương hay nguyền rủa trong đời. Nhưng Tổ quốc mẹ 
chúng ta đang ốm. Hàng triệu trái bom của đế quốc, mẹ đã vượt qua. Nhưng một cái ho của 
chúng ta, cũng làm hại đến sức khoẻ, sinh mệnh của Mẹ. Cần gì phải chửi, chờ cho mẹ khoẻ 
ra, giàu lên rồi ai muốn đi đâu thì đi, làm gì thì làm. 
 
Vâng chỉ có trường hợp anh Phạm Duy là... là không cần cội vậy thôi. Chứ hình như hầu hết, lá 
rụng đều về cội cả và mọc lên thành cội nữa. 
 
Huế, Nhà khách Lê Lợi 
22 tháng 6 năm 1986 

 
 
Tình bạn “bù trừ” Nguyễn Huy Tưởng Chế Lan Viên  
Nguyễn Huy Thắng 
 
Nhà thơ Chế Lan Viên, khi ấy, không làm thơ về cha tôi mà cũng không viết hay phát biểu điều 
gì. Nhưng gần ba chục năm sau khi cha tôi qua đời, ông có gửi cho chị tôi một bài thơ về cha, 
nhan đề "Đám tang Nguyễn Huy Tưởng". 
 
Tháng 10/1946, Đại hội nghị Văn hóa Cứu quốc diễn ra ở Hà Nội, cũng là lần đầu tiên cha tôi, 
nhà văn Nguyễn Huy Tưởng, gặp mặt nhà thơ Chế Lan Viên. Nhà thơ ở trong đoàn đại biểu 
Trung Bộ ra dự hội nghị, miền Trung khi ấy đang đi đầu kháng chiến nên các đại biểu được đặc 
biệt chú ý. Riêng Chế Lan Viên, tác giả tập thơ Điêu tàn khi ấy mới 26 tuổi, càng là tâm điểm 
của sự chú ý. Cha tôi không khỏi “choáng” trước nhà thơ kém mình tới 8 tuổi mà tên tuổi thì đã 
nổi như cồn, từng được ví như một thần đồng thi ca. Và đây là ấn tượng của cha tôi về họ Chế 
trong ngày hội nghị: “Chế Lan Viên vẫn đột ngột, sáng chói như ngôi sao. Bị chinh phục bởi anh 
này” (nhật ký ngày 13/10/1946)... 

http://evan.vnexpress.net/news/tac-gia/?id=1000000663
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Đầu năm 1951, Hội nghị mở rộng Ban chấp hành Hội Văn nghệ Việt Nam được tổ chức tại Việt 
Bắc. Nhà thơ Chế Lan Viên cùng nhà thơ Hoàng Trung Thông ra dự. Hai ông đã có mặt trong 
bức ảnh nổi tiếng của nhà nhiếp ảnh Trần Văn Lưu chụp 11 văn nghệ sĩ tham dự hội nghị. Các 
ông xếp thành hai hàng, thế nào mà nhà thơ Chế Lan Viên lại ở vào vị trí trung tâm nhất - và 
cũng là người trông ấn tượng nhất. Tóc húi cao, tề chỉnh nhưng vẫn nguyên vẻ bù xù tự nhiên, 
nhà thơ mặc một chiếc áo dạ tây có lẽ là hàng chiến lợi phẩm, chiếc áo có hơi rộng một chút so 
với vóc người tầm thước của ông, nhưng khi ông đứng khoanh tay lại thì vẫn ôm sát người. 
Tóm lại trông ông vừa ngang tàng, nghệ sĩ vừa lại rất tề chỉnh... Cha tôi đứng cạnh ông - nếu 
không tính đến nhà thơ Hoàng Trung Thông cúi lom khom ở giữa - tóc húi cua, trông khá khiêm 
tốn trong bộ đồ ka ki có lẽ cũng là hàng chiến lợi phẩm. Mỗi người một vẻ, cả những người 
khác cũng vậy, nhưng ai nấy đều thật tự nhiên, thân ái. Đó cũng là khoảng thời gian Đảng Lao 
động Việt Nam chính thức ra mắt quốc dân trở lại (3/3/1951), sau một thời gian tự giải tán, rút 
vào bí mật. Cha tôi có đưa nhà thơ xem bản thảo bài Đảng, Mặt trận, Hòa bình viết nhân sự 
kiện này, theo thói quen của các ông khi ấy, viết gì hay băn khoăn điều gì thường hay tham 
khảo ý kiến của nhau. Tác giả Điêu tàn đã tỏ ý khen khiến cha tôi cũng cảm thấy yên tâm hơn. 
Bấy giờ cha tôi còn đang viết dở vở kịch Nhân dân ta, và có lẽ, cũng đã tham khảo ý kiến của 
nhà thơ. Từ đây, trong nhật ký cha tôi cũng như trong thư của nhà thơ gửi cha tôi, giữa hai ông 
bắt đầu một tình bạn gắn bó theo quy luật bù trừ: nhà thơ thì sắc sảo còn cha tôi thì bình dị. 
 

 

Chế Lan Viên (đứng giữa) và Nguyễn Huy Tưởng (đứng, 
thứ hai từ phải qua) cùng các văn nghệ sĩ ở Việt Bắc. 
Ảnh: Trần Văn Lưu. 

 
“Đi với Chế Lan Viên. Hồ Gươm lặng thầm. Chung quanh, đèn điện mờ mờ. Thành phố không 
vui. Có cái tự hào của chủ nhân, nhưng không có cái say sưa, cái gọi là chắp cánh” - đó là một 
trong những kỷ niệm của cha tôi với nhà thơ thời đầu hòa bình lập lại như ông đã ghi trong nhật 
ký ngày 8/6/1956. Có thể thấy ở đây sự nhận xét rất tinh tế của hai ông - hai nhà văn đồng thời 
cũng là hai nhà văn hóa trước cái không khí - sinh khí của đất nước toát ra từ giữa lòng thủ đô. 
Nhưng rồi nhà thơ phải sang Trung Quốc chữa bệnh - ông bị bệnh phổi và một chứng bệnh đàn 
ông khá oái oăm - nên từ đây mối liên lạc giữa hai ông là qua thư từ. 
 
Thật may trong nhà tôi còn giữ được nguyên vẹn bốn bức thư nhà thơ gửi cha tôi trong thời 
gian điều trị bệnh bên nước bạn. Đó đã phải là tất cả hay chưa, về điều này tôi không dám 
chắc, nhưng ít nhất thì đó cũng là số thư nhiều nhất của cùng một người viết cho cha tôi mà 
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chúng tôi biết được. Bức thư đầu đề ngày 10/11/1956, bức thứ tư, ngày 4/6/1957, nghĩa là 
chưa đầy hai tháng một bức thư liên vận. Trong bức thư đầu, nhà thơ cho biết có một 
cuốn Miền đất quả vàng của Jorge Amado để gửi cho cha tôi (có lẽ bên Trung Quốc dễ kiếm 
sách hơn chăng), đồng thời chia sẻ với cha tôi cảm xúc khi đọc cuốn Những con đường đói 
khát của cùng tác giả: “Thằng cha ấy - cũng như các cậu Nam Mỹ khác, nói các vấn đề xã hội 
mà vẫn dồi dào cái thiên nhiên hoang sơ, man dại... Hoan (tên cúng cơm của nhà thơ) mê quá. 
Nhưng lại mê thơ hơn, thành ra đang trút vào Neruda vậy”. 
 
Trút vào Pablo Neruda, nhà thơ cũng lại muốn chia sẻ với cha tôi. Thực tế ông đã chép và gửi 
cho cha tôi hai bài thơ của thi sĩ Chile này - Je n’ai pas souffert, đánh số 1 và 2 - và chú thêm: 
“Gởi Nguyễn Huy Tưởng, trả món nợ Tagore và Rainer Maria Rilke ngày xuân”. Có thể hình 
dung, một ngày xuân nào đó cha tôi đã chép tặng bạn thơ của Tagore và Rilke. Về Tagore thì 
tôi có biết, ngay từ thời trước Cách mạng cha tôi đã yêu say mê thi hào Ấn Độ này, song về 
Rilke thì quả là một sự bất ngờ đối với tôi. Cái ông nhà thơ người Áo tư sản yếm thế ấy có thể 
được nhà văn đồng hương Stephan Zweig đặc biệt ngưỡng mộ, như ông từng viết trong cuốn 
hồi ký Thế giới những ngày qua, nhưng cha tôi với Rilke, một tên tuổi có lẽ đến giờ vẫn còn quá 
xa lạ với nhiều người chúng ta, thì quả là sự lạ! 
 
Bức thư thứ hai, nhà thơ viết trong dịp Tết Đinh Dậu xa quê nhà, ông kể hôm mùng hai Tết đi 
công viên, ông chỉ ước ao giá lúc này được đi một vòng quanh Hồ Hoàn Kiếm cùng cha tôi và 
bác Nguyễn Tuân thì thú biết bao. Chả là trước đó, cha tôi đã có thư gửi nhà thơ với mong 
muốn “bức thư sẽ làm vui Hoan ngày Tết”. Trong thư, cha tôi cũng tâm sự với nhà thơ về việc 
ông xin rút công tác lãnh đạo để được tập trung sáng tác, đồng thời ngỏ ý muốn đề tặng nhà 
thơ vở kịch Khiêng thuyềnông vừa mới viết xong. Khiêng thuyền chính là vở kịch cha tôi đã bắt 
tay soạn trong kháng chiến mà ban đầu ông định lấy tên là Nhân dân ta như trên đã nói, nhưng 
khi viết lại ông quyết định đổi tên cho sát với hành động kịch hơn. Vở kịch dựng lại câu chuyện 
bà con ở một vùng núi nọ không quản khó khăn nguy hiểm, quyết khiêng những chiếc thuyền 
cồng kềnh qua núi tới một khúc sông cho bộ đội có phương tiện vượt sông đánh giặc. Tất nhiên 
nhà thơ đã rất cảm động nhận lời như ông đã viết trong thư: “Cảm ơn lòng tốt của Tưởng đối 
với Hoan, trong khi viết quyển ấy mà định tặng Hoan”. Theo như tôi biết, đây là một trong hai 
tác phẩm cha tôi từng đề tặng trong suốt cuộc đời cầm bút của mình; cuốn kia là tiểu thuyết An 
Tư, cha tôi dành tặng bà nội tôi sau khi người qua đời. 
 
Bức thư thứ ba, nhà thơ viết cho cha tôi khi nghe qua nhà văn Nguyễn Văn Bổng cho biết cha 
tôi “đương buồn buồn”. Bấy giờ là tháng 5/1957, cuộc đấu tranh tư tưởng trong giới văn nghệ 
đang diễn ra quyết liệt, bài tùy bút Một ngày chủ nhật của cha tôi đăng báo Văn từ cuối năm 
1956, lúc này sắp bị đem ra phê phán. Mặc dù cha tôi đã tìm thấy cứu cánh trong việc viết Sống 
mãi với Thủ đô, nhưng đó lại là những ngày thiên nhiên cũng khắc nghiệt không kém con 
người. Nhật ký của cha tôi còn ghi lại: “Nắng quá. Bức không chịu được. Lo cho tác phẩm khởi 
công trong những ngày lửa bốc này” (22/5/1957)... Ở xa, nhà thơ Chế Lan Viên chỉ có thể chia 
sẻ với cha tôi đến thế này thôi: “Hoan xa thực tế lâu quá rồi Tưởng ơi... Tình hình ở nhà cũng 
chỉ biết loáng thoáng qua tin, qua báo, vào thư từ. Trí óc vẫn tiếp tục suy nghĩ, trong tin tưởng 
mãnh liệt vẫn thoáng những buồn, những thắc mắc. Sự sống thắt lại những cái gút rồi chính sự 
sống sẽ mở ra. Nhưng không nên để cho cuộc sống mình thẳng đuồn đuột như một cái ruột 
ngựa...”. Song cuối cùng thì tình yêu thơ đã vượt lên những băn khoăn về thời cuộc, nhà thơ lại 
say sưa kể với cha tôi về sự khám phá Đỗ Phủ của mình: “Hoan đang tranh thủ học lại thơ 
Đường (phần Đỗ Phủ). Đã phá được cái váng phong hoa tuyết nguyệt đọng trên cái mặt yên 
tĩnh của thơ Đường. Và động chạm đến cái phần đầy nhân tính, hiện thực tính, đầy chính nghĩa 
của nó. Đỗ Phủ thật lớn, lớn trong sự giản dị của mình”. Thế nào mà gần đây, khi nảy ra ý 
tưởng viết về hai ông, tôi lại tìm được cuốn Đỗ Phủ thi tập do Nhà xuất bản Văn học cổ điển 
Thượng Hải xuất bản, trên đó còn lưu bút tích của nhà thơ Chế Lan Viên, bằng cả tiếng Việt và 
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tiếng Trung. Có lẽ đây chính là cuốn sách họ Chế đã dùng để học lại Đỗ Phủ trong thời gian 
dưỡng bệnh ở nước bạn như ông đã nói trong thư, và khi về nước thì đem về làm quà cho bạn. 
Xem ra, giữa nhà thơ và cha tôi có nhiều cái gắn bó hơn là người ta tưởng... 
 
Bức thư thứ tư, và cũng là cuối cùng trong loạt thư họ Chế gửi cha tôi, không đả động tí nào 
đến chuyện văn thơ cũng như thời cuộc, mà là, như nhà thơ có nói ở đầu thư, “giả lời Tưởng 
về cái vụ vừa rồi”. Cái “vụ” ấy là một điều khó ngờ tới nhất giữa hai ông: kinh nghiệm về sinh đẻ 
có kế hoạch, hay nói nôm na là tránh thai. Bấy giờ, cha tôi đang chuẩn bị cho việc sinh thành 
hai thực thể: Nhà xuất bản Kim Đồng mà ông làm giám đốc sẽ ra mắt bạn đọc vào ngày 
17/6/1957 đã cận kề, và đứa con tiếp theo - đứa con thứ sáu và cũng là út ít của ông - dự tính 
sẽ chào đời vào nửa tháng sau đó. Cảm thấy cuộc sống bề bộn, bản thân vất vả, vợ con nheo 
nhóc, cha tôi quyết định sau đây sẽ không sinh thêm con nữa; ông viết thư nhờ bạn hỏi kinh 
nghiệm bên Trung Quốc về việc tránh thai. Trong thư, có lẽ cha tôi đã băn khoăn, liệu như thế 
có gì là trái tạo hóa, có gì là vô nhân đạo không? Nhà thơ đã có thư trả lời ngay: “Việc làm của 
Tưởng rất hợp đời, nhân đạo, nghệ thuật và Hoan sẽ phục vụ Tưởng. Nhưng nhớ 
giữ bem đấy”. Bem là tiếng lóng có nghĩa là bí mật, từ các ông vẫn quen dùng với nhau. Có lẽ 
một chuyện như thế hồi bấy giờ là rất tế nhị, nên sau đấy, thay vì tái bút, nhà thơ còn dặn thêm 
cha tôi một lần nữa: (thật bí mật đấy), trước khi viết lời từ biệt: “Thương yêu”. Thời gian đã đủ 
lâu để những chuyện riêng tư như thế có thể công bố để bạn đọc biết thêm về tâm thế của một 
thời nói chung, và tình bạn giữa nhà thơ Chế Lan Viên với cha tôi nói riêng... 
Nhà thơ Chế Lan Viên trở về nước khi nào, chi tiết này trong cuộc đời ông tôi không được biết; 
nhật ký của cha tôi cũng không nói về việc này. Về phần cha tôi, sau cuộc đấu tranh tư tưởng 
trong giới văn nghệ, tháng 8/1958 ông lên đường đi thực tế Điện Biên, cùng với các ông 
Nguyễn Tuân, Văn Cao... Hành trang của ông là một cuốn sổ dày nhà thơ Chế Lan Viên gửi 
tặng từ Trung Quốc. ở trang đầu cuốn sổ, người tặng viết: “Chúc Tưởng một năm sống khỏe và 
viết khỏe”. Lời chúc của họ Chế ít nhất đã đúng ở một vế: viết khỏe, nhưng là viết nhật ký. 
Thực tế đó là một trong những cuốn nhật ký ghi kỹ nhất của cha tôi, về cuộc sống tinh thần đầy 
giằng xé của ông trong thời kỳ Nhân văn Giai phẩm và sau đó là những điều mắt thấy tai nghe 
khi đi vào thực tế lao động sản xuất cùng chiến sĩ Điện Biên. Trong cuốn sổ đó cha tôi cũng 
chép lại bài thơ chữ Hán ông làm tặng nhà thơ Chế Lan Viên, trong có câu: 
Nhất dạ Điện Biên thu khí lãnh 
Phong suy hốt ức Chế Lan Viên 
Nghĩa tình trường hận tâm trung đoạn 
Thi tứ lăng cao thiên thượng huyền 
 
Một ngày cuối năm 1958, cha tôi trở về Hà Nội sau hơn bốn tháng xa nhà xa bạn và ngay hôm 
sau, ông đã gặp lại nhà thơ Chế Lan Viên. Sự giao thiệp và tình bạn giữa hai người lẽ ra đã trở 
lại thắm thiết như xưa, nếu không bị một vết rạn nhỏ. Một lần gặp cha tôi, họ Chế tỏ ý khen tập 
thơ của một tác giả nổi tiếng mà ông gọi bằng cái tên vô cùng thân thiết. Cha tôi, có lẽ lúc đó 
tâm trạng không được tốt, đã hỏi lại, có phần móc máy, rằng tác giả ấy thế nào? Điều đó không 
khỏi khiến nhà thơ tự ái. Cha tôi cũng nhận ra ngay cái dở của mình, nhưng việc đã rồi, ông chỉ 
còn biết giãi bày trong nhật ký. Tháng 4 năm 1960, không lâu trước khi nhập viện, cha tôi có 
đến thăm nhà thơ Chế Lan Viên. Nhà thơ lúc này sống một mình, cha tôi đến đúng lúc ông 
đang rán trứng cho bữa ăn, lúng túng thế nào lại làm lật chảo hỏng mất quả trứng. Song điều 
đó không hề làm nhà thơ thôi say sưa nói về Charles Péguy, nhà thơ Pháp chuyên ca ngợi 
Thiên chúa mà ca ngợi rất hay. Rồi nhà thơ băn khoăn tự hỏi sao ta không có người ca ngợi 
Đảng hay được như thế. Có lẽ đó là hình ảnh cuối cùng về họ Chế cha tôi mang theo về cõi 
vĩnh hằng, khoảng một trăm ngày sau đó... 
 
Cha tôi mất đi được mọi người thương tiếc, nhiều nhà văn nhà thơ đã viết về ông. Nhạc sĩ - 
nhà thơ Văn Cao ngay khi đó đã làm thơ về cha tôi - bài Với Nguyễn Huy Tưởng. Mặc dù bài 
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thơ này gần ba chục năm sau mới được đăng báo, nhưng thực tế thì nó đã được hoàn tất vào 
khi ấy với những cảm xúc tươi rói và câu kết đinh ninh: 
Cái chết của anh cái chết một nhà văn 
Không bao giờ là cái chết 
 
Nhà thơ Chế Lan Viên, khi ấy, không làm thơ về cha tôi mà cũng không viết hay phát biểu điều 
gì. Nhưng gần ba chục năm sau khi cha tôi qua đời, ông có gửi cho chị tôi một bài thơ về cha 
chúng tôi, nhan đề Đám tang Nguyễn Huy Tưởng. Tại sao nhà thơ viết về cha tôi sau ba chục 
năm, mà lại viết về đám tang? Phải chăng ông được biết Nhà xuất bản Hội Nhà văn đang làm 
một cuốn sách về cha tôi, cuốn Nguyễn Huy Tưởng - văn và người, tập hợp các hồi ức của 
người thân, bạn bè về ông? Phải chăng ông có đọc một số đoạn nhật ký của cha tôi được công 
bố hồi đầu thời kỳ Đổi Mới, trong có nhắc đến ông? Hay đơn giản chỉ là do chị tôi bấy giờ làm ở 
cơ quan Hội, ông hay có dịp gặp, và kỷ niệm về cha tôi tự nhiên trỗi dậy? Hay có lẽ đấy cũng là 
khoảng thời gian tác giả Điêu tàn bắt đầu làm nhiều Di cảo thơ, mà bài thơ về cha tôi là một 
trong những bài thuộc dạng ấy?...Bài thơ mở đầu bằng một câu hỏi: 
Nến trắng và hoa sen trắng 
Ra đi anh yên lòng chăng 
 
Cũng lạ, nhiều người vẫn cho rằng cha tôi mất sớm thế có khi lại hóa hay, vì nếu còn sống về 
sau này, tất sẽ có chuyện buồn. Gần ba chục năm sau khi cha tôi qua đời, nhà thơ Chế Lan 
Viên e rằng, ngay vào thời điểm đó, cha tôi ra đi, vị tất đã được yên lòng! 
Cuối cùng, bài thơ khép lại bằng những câu sau: 
Chúng ta cùng dũng cảm 
Anh người ra đi giữa trận 
Chúng tôi nén tiếng khóc trong lòng đưa tiễn kẻ ra đi. 
 
Đưa tiễn một người bạn sớm ra đi, tất nhiên là lòng nặng trĩu đau buồn. Nhưng để “nén tiếng 
khóc trong lòng”, sao phải cần đến “dũng cảm”? Tôi đã băn khoăn với câu hỏi này suốt một thời 
gian dài, và phải mãi đến gần đây mới tự tìm được lời giải đáp. Ở đây, chữ “dũng cảm” chính là 
tác giả dành cho mình, người ở lại “giữa trận”, và nó hàm ý một cái gì rộng hơn, chung hơn là 
hành động đưa tiễn. Là người đọc rộng biết nhiều, họ Chế không thể không biết câu thơ bất hủ 
này của thi sĩ Nga Exênin: 
 Chết chẳng có gì mới 
 Nhưng sống chẳng mới hơn 
 (Chào bạn xin chào bạn; Tế Hanh dịch) 
 
Đúng, sống không phải bao giờ cũng là ân huệ mà nhiều khi còn là gánh nặng. Nhưng nếu như 
ai đó chấp nhận một cuộc sống cũ mòn, sống theo “thông lệ”, thì với mấy chữ tiễn biệt bạn kia, 
họ Chế như thể tự nhủ mình phải sống sao cho đích thực, sao cho dũng cảm. Song ý nghĩ ấy 
đến với ông ngay khi đó, khi chứng kiến sự ra đi của cha tôi, hay về sau này, khi ông đã đi gần 
hết cuộc đời mà ngoái lại làm thơ Di cảo, điều này thì tôi không biết. Mà suy cho cùng, tất cả 
những suy nghĩ trên cũng đều là chủ quan của người viết mà thôi, nếu có gì võ đoán, xin được 
thể tất và tiếp thu... 
 
(Nguồn: An Ninh Thế Giới) 
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Cha tôi 
 

 
 
Phan Thị Vàng Anh  là con của nhà thơ Chế Lan Viên  
(tên thật Phan Ngọc Hoan, chánh quán Quảng Trị) và nhà văn  
Nguyễn Thị Thường. Cô tốt nghiệp Đại Học Y khoa  năm 1992,  
nhưng bây giờ lại công tác tại Nhà Xuất Bản Trẻ.  
 
Truyện hay là ký thế này? Ðọc, thấy rõ mồn một Chế Lan Viên! 
 
Chỉ một thân, mà ba bốn “phận”: người làm thơ, người làm vườn,  
người học trò (học đủ thứ môn), người thày giáo (dạy riêng môn thơ)...  
Những Chế Lan Viên ấy, ai cũng biết rồi. Ðọc Cha tôi, biết thêm mấy  
Chế Lan Viên nữa: người dậy lúc bốn giờ sáng để nấu cơm, người  
nóng tính “không ai dám đùa với”, người viết hàng chục quyển  
“Sách dạy cho Vàng Anh”... 
 
Những “sách dạy” không bao giờ in ấy chứa những lời gì nhỉ? Chỉ biết  
hẳn không vô cớ mà chúng được viết ra. Hiển nhiên “cha” có đặt rất  
nhiều hy vọng vào riêng một đứa con. 
 
Phan Thị Vàng Anh rồi nổi tiếng về những bài văn xuôi “lơ lơ” và “đẹp”.  
 
Lơ lơ lửng lửng, chắc chắn có lần là cái vỏ cho xiết nỗi xót xa... 
 
*** 
 
Nhà văn Nguyễn Khải từng khen Phan Thị Vàng Anh một câu ngắn: 
 “Nguyễn Huy Thiệp mặc váy.” 
Các tác phẩm chính: 
Khi người ta trẻ (tập truyện 1993) (đã được dịch và xuất bản tại Pháp  
với tên Quand on est jeune) 
Ở nhà (truyện vừa, 1994) 
Hội chợ (tập truyện, 1995) 
Trong phường Thành Công, có làng Thành Công (phim tài liệu) 
 
(Thu Tứ) 
 

*** 
 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Phim_t%C3%A0i_li%E1%BB%87u&action=edit&redlink=1
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Một ngày của cha tôi bắt đầu vào lúc bốn giờ. Cha tôi dậy sớm để nấu cơm, nấu nước, 
rồi sắp vào một cái khay con, một đôi đũa, một cái bát…, xong hết mới gọi tôi dậy ăn. 
 
Cha đã để sẵn nước sôi trong nhà tắm, dắt sẵn xe đạp ra ngoài sân… Làm xong hết 
những việc ấy, cha đi học bài. 
 
Cha học cho đến lúc mẹ dậy. Học thơ, thơ từ cổ chí kim, của bất cứ ai, miễn đáng gọi 
là thơ; học kịch, học văn, học văn chương và học cả những gì dường như văn chương 
không bao giờ thèm đụng tới. Cho đến lúc gần bảy mươi, cha tôi vẫn là một học trò 
ngoan, bất chấp tuổi già mà len lỏi vào bất cứ góc nào của khu vườn văn hóa. 
 
… Khoảng bảy rưỡi, cha, mẹ ăn sáng. Rồi cha tôi ngồi vào bàn, cái bàn mà tôi học bây 
giờ, ngày ấy ít ai dám đến gần khi cha đang viết. Trên bàn đầy giấy và sách, lâu lâu 
bình mực quên không đậy đổ một lần, khi ấy loạn cả nhà. Không ngày nào cha không 
ngồi viết, cả khi gãy tay, bó bột, ngày trước, ngày sau đã nguệch ngoạc viết bằng tay 
trái. Đôi lúc tôi thấy, nghề văn như một cái ách, người ta lúc nào cũng áy náy lo âu, sợ 
mình chưa đọc đủ, chưa viết đủ; chưa viết xong lại thấy bực bội như thể có điều gì oan 
trái trong lòng chưa nói ra hết được. Và tôi nghĩ, có lẽ cha tôi chọn cho mình một cái 
ách nặng. Cha luôn luôn tất bật, yêu hoa cỏ nhưng chưa bao giờ dám bỏ hàng giờ ra 
để ngồi uống trà thưởng hoa. Cha sợ những quán cà phê, nhìn chúng như nhìn những 
nấm mồ chôn thì giờ. Chỉ những đêm rằm, vườn nhà tôi đầy trăng, cha bảo: “Tắt đèn! 
Ra ngoài hè ngồi xem!”. Chị em tôi theo ra, ngồi khen trăng được vài phút, cha lại quay 
sang bàn chuyện văn chương với mẹ, rồi tranh luận, có khi cãi cọ, quên cả trăng! 
 
Cứ vậy, đầu óc của cha tôi không lúc nào thảnh thơi, đôi lúc tôi nghĩ, cha đã già rồi, đã 
có một vị trí ít ai dám mơ tới trong văn học rồi, sao cha không nghỉ ngơi một chút. Cha 
dạy chúng tôi: “Phải học, học không phải để vui, mà để không ai giết được mình!”. Cha 
cũng muốn tôi học, tôi đã có gần một chục quyển vở chép tay của cha, ở bìa ghi rõ: 
“Sách dạy cho Vàng Anh”, cha muốn hàng ngày đều có ít thì giờ để giảng cho tôi; 
nhưng tôi, vì đã không ý thức được những giờ học ấy quý như thế nào, tôi đã trốn 
bằng đủ mọi cớ, khi ấy, tôi chỉ thích làm thơ chứ không thích học thơ. Chỉ khi cha tôi 
vào nằm bệnh viện, tôi biết cha bệnh nặng, khó mà qua khỏi, mỗi chiều, sau khi đi học 
về, tôi vào thăm, cha luôn để dành cho tôi bánh kẹo hoặc một quả cam, và tôi dù mệt 
đến mấy cũng đề nghị cha giảng bài, không tiếp thu được bao nhiêu, nhưng tôi muốn 
cha an tâm. Ở bệnh viện, cha tôi đã làm một phong bì to đựng các bài học của tôi, giờ 
đây chép thành giấy rời, cuối mỗi bài đều ký: “Cha: Chế Lan Viên”, và ghi: “Chợ Rẫy 
ngày… tháng… năm…”. Như đánh dấu từng chặng của một cuộc chạy đua tàn khốc. 
 
… Thời khóa biểu của cha tôi cho một ngày thế nào cũng có giờ làm vườn. Thường 
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vào khoảng mười giờ, khi viết lách, đọc sách đã mệt. Ra vườn, cha tôi đắp đất, làm cỏ 
như một nông dân, và cha tự hào về điều đó. Vườn nhà tôi rộng đủ để mọi người “thí 
nghiệm” trồng cây này, cây nọ, kết quả là cây cối mọc lung tung. Một cây dừa mọc trên 
mô đất cao, nước quanh năm không với tới, những cây mận, cây cam tranh giành 
nắng, xúm xít cạnh nhau. Tuy vậy, tôi yêu khu vườn, bởi vì nó là nơi thân thiết nhất 
của cha, mẹ tôi; bởi vì, ở đâu trong vườn cũng có dấu tích của cha: những chậu phong 
lan cha tôi đem từ rừng về, một cây ổi cha trồng riêng cho tôi gần giếng nước, bụi 
hương nhu bên bờ ao cha trồng cho cả nhà gội đầu… Người ngoài ít ai biết rằng cha 
tôi lại có thể làm những việc li ti như vậy, còn chúng tôi vì quá quen với những việc li ti 
ấy nên lại thường không biết cha tôi có thể làm được những việc lớn như thế nào. 
Thỉnh thoảng, tôi đi theo cha đến các hội nghị hoặc các lớp học cha giảng thơ văn.  
Ở đấy, người ta dành cho cha tôi ghế hàng đầu, rồi các cô, chú đến chào, nhắc về vài 
bài viết, hay quyển sách mới của cha, tôi nghe và lần nào cũng lặp lại cái ý nghĩ: “Tệ 
thật! Mình chẳng biết gì về cha cả!”. Khi ấy, tôi theo cha chỉ để đi chơi, cũng không để 
ý cha tôi giảng bài gì, phát biểu điều gì, chỉ để ý cha đã chải đầu chưa, cổ áo đã bẻ 
xuống chưa, có quên kính không… Trong những chuyện này, cha nhất nhất nghe tôi. 
Một lần, khi tôi học lớp năm, theo cha xuống Cổ Cò, người ta đón bằng một bữa tiệc, 
cha tôi uống rượu, thỉnh thoảng hỏi tôi: “Mặt cha đã đỏ chưa?”. Tôi bảo “Chưa!”, mấy 
phút sau lại nghiêm mặt bảo cha: “Đỏ rồi! Cha đừng uống nữa!” và cha tôi ngưng liền. 
Cha tôi nóng tính, điều đó ai cũng nói. Ở nhà không ai dám đùa với cha, ngoài chị 
Thắm. Chị là người duy nhất dám nhờ cha tôi dịch hộ bài học rồi ngang nhiên ngủ gật 
ngay bên cạnh. Chị Thắm cũng là người duy nhất biết nhổ tóc sâu và lấy ráy tai, và 
làm cũng tùy hứng, bất kể lúc đó cha tôi đang bận bịu đọc sách hay học bài. Ra 
trường, chị đi thực tập một năm ở An Giang, lâu lâu mới về một lần, thời gian đó, tóc 
cha tôi bạc hẳn. Tôi nhớ, khi chị đi được mấy ngày, một buổi tối, người yêu chị đi thăm 
về, tả lại cho cha tôi nghe cái cảnh lạ nước lạ cái của chị dưới quê, cha bảo: “Tội 
nghiệp!” Rồi hai người sụt sịt khóc, khi ấy, hai mẹ con tôi thấy cha thật là ủy mị! 
Rồi cha tôi bệnh nặng, những tháng cuối cùng, cha chỉ nằm trong phòng, không nói 
được, không biểu lộ tình cảm gì trên mặt, chỉ ngơ ngác nhìn trời qua cửa sổ. Vậy mà, 
theo thói quen, thấy tờ báo nào ở cạnh cha cũng cầm lên đọc, khi mẹ tôi cầm quyển 
sách nào đi ngang cha cũng nhìn cho được cái gáy sách, dù đã không hiểu được gì 
nữa. Bạn của cha tôi đông lắm, họ đến thăm và ai cũng thấy rằng ông Trời sao thật tàn 
bạo, bắt một con người thông minh như cha phải sống như một đứa trẻ mới sinh. Tôi 
đi học về, vào giường ngồi chơi, nắm tay cha, gầy guộc, và khóc, có lần, cha tỉnh ra, 
nhìn tôi cau mày và cũng khóc theo. Sau đó ít ngày, cha mất. 
Sau lễ hỏa táng, anh Định và tôi được giao nghi lễ cuối cùng là đem tro của cha thả 
xuống sông. Tôi ngồi sau, ôm chặt cái túi còn ấm nóng. Đây là cha tôi, ngày nào còn 
ôm tôi, đứa trẻ con ngủ gật trên xe; đây là thầy giáo tôi… giờ thu lại trong hũ cốt và 
một bao tro. Chúng tôi ra sông Sài Gòn, khi tro được thả xuống, tôi biết từ nay mình đã 
mồ côi cha, chỗ dựa lớn nhất đời tôi đã mất, và tôi sẽ phải học, như cha dạy: “Học 
không phải để vui, mà để không ai giết được!”. Học để thành người. 
 
 

Chế Lan Viên 
Xuân Sách 
 
Bài viết của cố nhà văn Xuân Sách , do con trai ông - anh Ngô Nhật Đăng gửi tới 
Phongdiep.net . Xin trân trong giới thiệu cùng bạn đọc 
  
*** 
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Chúng tôi, Nguyễn Khải,Vương Trí Nhàn và tôi ngồi trong căn phòng nhỏ vốn là toilet của ngôi 
nhà số 4 Lý Nam Đế.Tòa soạn Tạp chí Văn nghệ Quân đội được ở ngôi nhà này là một đặc ân. 
Hệ  thống cấp nước đã hỏng nên phòng được cải tạo thành phòng văn mùa hè thật mát mẻ. 
Được hai ông bạn vàng thách đố, tôi đã ứng tác ngay bài thơ chân dung về Chế Lan Viên. 
Nghe xong anh Khải nói ngay : 
-Ông Sách đã chuốc lấy kẻ thù số một rồi. 
 
Vương Trí  Nhàn lập tức ghi bài thơ ra giấy,và chắc chắn ngay ngày mai bài thơ sẽ được lan 
truyền. Tôi biết anh Khải không dọa suông, anh hiểu Chế Lan Viên rất rõ. Có lần anh kể ông 
Chế nói chuyện gì đó ở Hội,ông Khải biết là nói sai,đêm về ông Khải chuẩn bị mọi lý lẽ để hôm 
sau cãi với nhà hùng biện.Nhưng hôm sau vừa gặp nhau ông Chế đã nói ngược lại những điều 
hôm qua cũng bằng những lý lẽ rất sắc sảo không thể bác bỏ.Tôi cũng được nghe có người 
nhắc  một câu của ông Chế : “Mỗi  người cần có một cái “Ô” rồi sẽ có Autorité (quyền lực) rồi sẽ 
có Automobile (xe ô tô).Tôi tất nhiên gặp ông nhiều lần nhưng thật ra chưa bao giờ nói chuyện 
với nhau.Tôi có cái tật rất ngại gặp những người danh tiếng.Ông ở căn phòng nhỏ ở cái biệt 
thự số 51 Trần Hưng Đạo,nơi ở của ông cố vấn Vĩnh Thụy thời Chính phủ Việt Nam Dân chủ 
Cộng hòa.Bây giờ ngôi nhà trở thành cái tổ ong của làng văn nghệ.Vừa là trụ sở vừa là nơi ở 
của cán bộ của các nhà văn,nhà nhạc,nhà họa,nhà nhiếp ảnh vv… 
  
Căn phòng ông Chế có treo tấm biển “Ai vào chơi xin không ngồi quá 5 phút”.Kể cũng phải, dân 
văn nghệ vốn vui đâu chầu đấy cái kiểu ông Lý trưởng vào nhà ai ăn giỗ thấy ông hương kiểm 
,hương bạ đi qua lại gọi vào thì chủ nhà chỉ có chết.Tôi chưa vào đó lần nào và cũng chưa bao 
giờ thấy ông đến Văn nghệ Quân đội.Tuy nhiên tôi lại từng bị phê bình vì ông tội xuống các đơn 
vị nói chuyện thơ chỉ trích thơ ông mà  không trích thơ Tố Hữu.Chẳng lẽ bây giờ tôi lại trở thành 
kẻ thù số một của ông. 
 
Một buổi tối tôi ra ga Hàng Cỏ đón một nhà văn đi Hungary về.Thời đó đi nước ngoài thường 
bằng tàu hỏa liên vận.Đang đứng ở sân ga tôi nhác thấy nhà thơ Chế Lan Viên đang đi bộ lững 
thững dọc đường ke.Tôi hiểu ra ông đi đón vợ là nhà văn Vũ Thị Thường cũng đi trong đoàn. 
  
Tôi biết  ông đã đọc bài thơ tôi viết về ông.Một anh bạn kể với tôi anh đã đánh máy bài thơ  tôi 
viết gửi ông Chế và đề nghị ông đưa vào tuyển tập thơ mà ông đang lựa chọn.Tôi bảo anh bạn 
“Cậu làm thế khác gì thư nặc danh”.Anh bạn cười : “Em khoái lắm viết về ông Chế như vậy mới 
đã” 
  
Nhà  thơ lớn nhìn thấy tôi, ông bắt tay tôi rồi ôm vai tôi vừa đi vừa nói : 
- Mình vừa đọc một truyện cực ngắn và cực hay của Pháp mình kể cho Sách nghe.Câu chuyện 
như sau.Một nhà tư bản lớn nổi tiếng giàu có một lần đi nghỉ mát nhưng lại chọn một thị trấn 
hẻo lánh ven biển.Viên thư ký của nhà tư bản đến gặp ông thị trưởng của thị trấn nọ trình bày ý 
định.Ông thị trưởng vừa mừng vừa lo.Viên thư ký nói chỉ cần ông đồng ý,ông chủ tôi sẽ xây 
một biệt thự.Rồi biệt thự lộng lẫy được xây lên.Viên thư ký lại nói ông chủ tôi không thích màu 
cát trắng mà thích cát vàng,cả một dải bờ biển được đổ cát vàng.Rồi ông chủ tôi không thích 
nước biển màu xanh,biển lại được phun hóa chất đổi thành màu tím biếc theo ý nhà tư bản,rồi 
nữa ông chủ tôi không thích thứ mây lãng đãng ở vùng  trời này mà thích các khối mây hình lục 
lăng,bát giác.Thế là đại bác được đưa tới bắn lên trời để nén mây.Ông thị trưởng như người 
trong cơn mơ,còn viên thư ký báo cho ông chủ đến.Máy bay hạ cánh nhà tư bản đi dạo ngắm 
trời xanh,cát vàng,biển tím và mây nén sung sướng thốt lên : “Chao ôi,thiên nhiên đẹp như thế 
này mà có những kẻ chỉ lo làm giàu thì thật ngu ngốc” 
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Tôi không nghi ngờ thái độ và cử chỉ của  ông mà tôi cứ tự hỏi mình : Thế là  thế nào nhỉ?Tiếng 
còi tàu cất lên,tàu đang vào ga và tôi chào “Kẻ thù số Một” của mình rất trân trọng. 
  
Một lần vào năm 1968 có cuộc họp người viết trẻ ở  Hà Nội.Nhà thơ trẻ Yên Đức ở  Quảng 
Ninh về họp có ghé thăm tôi,anh kể  : 
-Hôm họp vừa rồi giờ giải lao bọn em quây quần bên anh Chế  Lan Viên,bất ngờ anh ấy hỏi : 
“Các cậu có ai nghe được chân dung của Xuân Sách chưa?”.Một cậu trả lời : “Bọn em chỉ nghe 
loáng thoáng….” 
  
“Các cậu nên đọc nên biết,theo tôi đó là tinh hoa của Xuân Sách” 
Lại một lần nữa tôi bất ngờ.Vậy là sao?Ngoài bài thơ  tôi viết về ông tôi còn viết một bài về nhà  
văn Nguyễn Thị Thường thuộc loại ác chiến.Có lần nhà thơ Khương Hữu Dụng đã đến gặp tôi 
nói “Cậu viết về Chế Lan Viên hơi ác”.Một thời gian sau ông lại đến,tôi xin nói thêm về cụ già 
Khương(tên thân mật chúng tôi thường gọi ông).Ông say thơ một cách kỳ lạ.Thỉnh thoảng ông 
hay đến chơi với tôi,tôi rất vui và kính trọng ông ,nhưng trong bụng cũng lo là mỗi lần như vậy 
thường mất đứt một buổi để hầu chuyện cụ. 
  
Lần  đó tôi mất đứt cả buổi sáng hầu chuyện cụ  mỗi một đề tài thơ.Đến trưa tôi cầm cái bát,đôi 
đũa nói với cụ : 
-Bây giờ  cháu xin lỗi phải đi ăn cơm,ăn ở nhà ăn tập thể đi muộn là mất suất. 
Cụ  vui vẻ đi cùng tôi và vẫn tiếp tục nói về  thơ,đến tận cửa nhà ăn cụ mới nói : 
- Hôm nay mình đến gặp cậu chỉ để nói một câu,hôm trước mình nói cậu viết về Chế Lan Viên 
hơi ác,nhưng bây giờ mình thấy hình như cậu viết đúng. 
 
Tôi không nhớ là bao lâu nữa cụ lại đến,vừa trông thấy tôi cụ giơ cả hai tay lên trời phấn khích 
nói to : 
- Tiên sư  mày,mày là thằng tiên tri.Mày viết về Chế  Lan Viên rất đúng. 
 
 Được cụ già Khương mắng câu “Tiên sư thằng Tào Tháo”thì còn gì hơn nữa. 
Năm 1976 Đại hội Đảng tiến hành trong không khí vui mừng chiến thắng.Có tin đồn giới văn 
nghệ sẽ  được một suất Trung ương Ủy viên,người ấy là  Chế Lan Viên.Đó là niềm mơ ước 
không chỉ  của riêng ai.Có người không tin nói nếu văn nghệ được một suất thì đó phải là ông 
Nguyễn Đình Thi,người hoạt động trong chính trường rất sớm,đương kim Tổng thư ký Hội nhà 
văn,lại nữa vợ ông là Phó giám đốc Bệnh viện Việt-Xô nơi chữa trị cho các cán bộ cấp 
cao.Giàu vì bạn sang vì vợ là lẽ thường.Nhưng có người nói ông Thi bị cái “phốt” Con nai 
đen.Điều này tôi đã cảnh báo trong chân dung về ông “Bay chi mặt trận trên cao ấy/Quên chú 
nai đen vẫn đứng chờ”.Một hôm chị Lê Minh con nhà văn Nguyễn Công Hoan đến gặp tôi kể có 
nghe tin đó và chạy đến hỏi ông Lê Văn Lương chú ruột chị (Ông Lương lúc đó là Trưởng ban 
tổ chức Trung ương Đảng): 
  
-Có phải lần này ông Chế Lan Viên vào Trung ương không chú? 
- Cháu tưởng vào Trung ương dễ thế sao? 
 
Rồi  ông ấy đọc bài thơ của anh viết về ông Chế.Ủy viên Bộ Chính trị cũng thuộc thơ anh rồi 
đấy. 
- Như  thế là phúc hay họa hở chị 
- Anh yên tâm,ông Lương được lắm đấy. 
Tôi cũng tình cờ gặp ông Lương,lần đó anh Thanh Tịnh bảo tôi cụ Hoan muốn gặp 
Sách.Tôi đến nhà  cụ. 
  
- Tôi  đã được nghe bài thơ anh viết về tôi,để tôi đọc xem có có đúng không. 
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Ông đọc xong rồi cười rất sảng khoái 
- Thưa bác, bác đọc đúng.Bác có trách mắng gì không ạ? 
- Tôi cũng ưa châm biếm,anh viết thế là hơi nhẹ,nhưng tôi cũng bị trời phạt đó .Đống rác cũ tập 
hai bị triệt sản không chào đời được. 
  
Lúc  đó ông Lê Văn Lương tới,dáng cao gầy mặt khắc khổ.Ông đứng trước cửa chắp tay : 
- Thưa anh nghe tin chị mệt em đến thăm,xin phép anh cho em vào thăm chị. 
Cụ Hoan nói : 
- Chú  vào đi. 
Tôi có  thiện cảm với ông Lương.Đại thần mà còn giữ  được nề nếp gia phong như vậy là hiếm. 
Rốt cuộc  ông Chế bị trượt,tất nhiên không phải tại bài thơ của tôi.  
 
*** 
Năm 1987 Hội Văn nghệ Đặc khu Vũng Tàu-Côn Đảo của chúng tôi mở trại sáng tác,tôi mời  
hai thầy về giảng bài là nhà văn Nguyễn Khải và nhà thơ Chế lan Viên. 
Nhà  thơ đưa theo cô con gái Vàng Anh,tôi cử một cậu nhân viên của Hội đưa Vàng Anh đi 
chơi và tắm biển. 
  
Anh em văn nghệ rất vui và hai thầy cũng cũng tận tâm giúp đỡ.Buổi chiều tôi thường đi dạo 
cùng với thầy Chế dọc bờ biển.Một lần chúng tôi gặp một xác người vượt biên bị sóng biển 
đánh giạt vào bờ,một ông già.Thi  hài được đắp chiếu và một bát hương bên cạnh chờ làm thủ 
tục chôn cất. 
 
Buổi hoàng hôn trước trời biển mênh mông,tôi đột ngột đọc to câu thơ : 
“Đất nước đẹp vô cùng mà bác phải ra đi” 
  
Nhà  thơ nắm nhẹ tay tôi : 
-Văn chương nhiều khi thật đáng sợ. 
 
Tôi thẳng thắn tâm sự với ông nhiều chuyện.Thấy ông trầm tư nhiều hơn. 
Hết trại  ông hẹn tôi : 
- Khi nào lên Sài Gòn ghé nhà mình,mình ở tận Bà Quẹo,đường ngoắt ngéo lắm,mình đã vẽ sơ 
đồ đây để Sách dễ tìm. 
 
Tôi  đến nhà ông một căn nhà có thể gọi là tồi tàn so với  ông,tôi nghĩ Sài Gòn còn nhiều ngôi 
nhà tốt hơn dành cho ông.Tôi không hỏi nhưng ông nói : 
  
- Mình không biết làm phiền người khác,được sao ở vậy,cũng giống Sách ở ngôi nhà chiến khu 
Đ giữa thành phố du lịch Vũng Tàu đất rộng người thưa. 
Hồi  đó tôi cũng chưa có nhà,ở một căn gia binh trong khu đất đầy cây cỏ hoang dại nên anh 
em gọi đùa là chiến khu Đ. 
  
Chúng tôi ngồi nói chuyện phiếm,Chế Lan Viên hỏi : 
- Mình nghe nói,hồi Sách lên Tam Đảo có gặp ông Lành lên  đó đọc các tài liệu sưu tập các 
chuyện tiếu lâm dân gian và ông ấy nhận xét “Cực kỳ phản động cực kỳ hay”? 
- Đúng,tôi chẳng thể bịa ra được một câu như thế.Câu đó là của hai ông Tố Hữu,một là của ông 
quan,một là của nhà thơ.Vế trên thì còn phải bàn chứ vế dưới thì hoàn toàn chính xác.Đúng là 
cực kỳ hay như mấy câu này : 
Tôn Đản là của vua quan 
Vân Hồ  là của trung gian nịnh thần 
Đồng Xuân là của thương nhân 
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Vỉa hè  là của nhân dân anh hùng 
  
Chắc hồi  đó chị Thường cũng phải ra Vân Hồ mua hàng,tôi cũng vậy.Cũng là lớp trung gian 
nịnh thần,tình đã gian mà lý cũng gian cãi làm sao được với nhân dân anh hùng ngoài vỉa 
hè.Trong giới công chức ai chẳng mơ lên Vân Hồ,Đặng Dung rồi Nhà thờ,Tôn Đản được mua 
hàng hiếm và rẻ, bệnh tật được vào Việt-Xô chữa trị.Chắc anh chị còn nhớ vụ anh Trúc Đường 
anh ruột nhà thơ Nguyễn Bính,bị bệnh hiểm nghèo chỉ có Viêt-Xô  mới có thầy có thuốc.Nhưng 
anh Trúc Đường chỉ là cán sự 4 tương đương Trung úy bên Quân đội thì làm sao đủ tiêu 
chuẩn.Bên sân khấu cử người lên gặp ông Tố Hữu đề nghị đặc cách cho anh Trúc Đường lên 
chuyên viên để vào Việt -Xô may ra cứu được.Ông Tố Hữu đồng ý nhưng ở xứ ta quyền lực 
như ông ấy cũng không thể ký rẹt cái là xong.Nước xa không cứu được lửa gần,khi có quyết 
định thì anh Trúc Đường cũng đã về trời. 
  
Hay như  mấy câu nói về tiêu chuẩn chọn chồng của các kiều nữ Hà Nội : 
Một yêu anh có may ô 
Hai yêu anh có cá khô ăn dần 
Ba yêu rửa mặt bằng khăn 
Bốn yêu có  thuốc đánh răng hàng ngày 
…………………. 
Một lần tôi đi họp trong giờ nghỉ tướng Lê Quang Đạo đọc câu thơ tập Kiều  “Bắt cởi trần phải 
cởi trần/Cho may ô mới được phần may ô”.Rồi ông cười sảng khoái khen hay. 
  
Mấy thứ  đó áo may ô ba lỗ,khăn rửa mặt,kem đánh răng…phân phối về thường ít hơn 
số người nên phải bốc thăm đấy là chưa nói đến cả cơ  quan chỉ được phân một đôi lốp xe đạp 
Sao Vàng thì còn phải họp bàn nát nước mới quyết định phân cho ai.Bác Thanh Tịnh là người 
thủ phận mà trước cảnh này đã nghĩ ra một vế đối cực hay : 
  
Cái cứt gì  cũng phân,mà phân thì như cứt 
  
Tôi nhại giọng Huế của anh Thanh Tịnh “Cái cức gì cũng  phâng,mà phâng thì như cức” làm hai 
ông bà nhà thơ cười lăn lộn. 
  
Tôi hỏi : 

      Anh chị thử đối xem. 
-  Sách là ông đồ xứ Thanh quê Trạng Quỳnh còn chịu,huống chi bọn mình. 
  
Tôi kể  cho hai ông bà nhà thơ nghe một câu chuyện hậu trường.Hồi tôi vào chiến trường 
Trị Thiên Huế, vùng miền tây có thứ bệnh sốt rét ác tính nguy hiểm.Bác sĩ Đặng Văn Ngữ cũng 
vào đây, ông đã dùng chính thân mình làm mồi cho muỗi đốt để nghiên cứu tìm ra thuốc chữa 
cho bộ đội và ông đã hy sinh trong chuyến đi này.Ở đơn vị tôi đến có một sỹ quan của Bộ Tổng 
tham mưu vào công tác,không may ông bị sốt rét ác tính và qua đời tại mặt trận.Ông lại là em 
ruột của một nhà lãnh đạo,nên đơn vị phải cử đồng chí chính ủy và bác sỹ ra Hà Nội báo 
cáo.Ra đến nơi hai người đến  báo cáo trước với Chủ nhiệm Tổng cục Chính trị.Nghe xong vị 
Thượng tướng nói : 
  
-Thế  là được,chú ý nói gọn ghẽ hơn,cần bộc lộ tình cảm.Ông nhấn mạnh với vị bác sỹ: “Cậu 
phải chú ý đến đồng chí lãnh đạo,đề phòng nghe tin dữ ông bị sốc xảy ra chuyện gì phải có 
cách cấp cứu kịp thời 
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Hai người làm đúng bài bản.Vị bác sỹ luôn nhìn vị lãnh đạo với sự nhạy bén của thầy thuốc.Khi 
ông chính  ủy báo cáo xong lấy khăn lau nước mắt thì đồng chí lãnh đạo đứng bật dậy giơ nắm 
tay phải hô to : 
 - Tinh thần của các chiến sỹ hy sinh vì sự nghiệp cách mạng bất diệt. 
 
 Ông bà chủ căn nhà Bà Quẹo nghe xong cười rất sảng khoái. 
 Sau này tôi có đọc một số bài thơ trong di cảo của Chế Lan Viên.Những bài thơ cũng rất Chế  
Lan Viên ở một gam khác.Tôi cứ nghĩ về  ông, vấn đề như tài năng và nhân cách, bản lĩnh 
và thói xu thời,trung thực và trí trá.Không riêng ông và còn nhiều  người khác nữa mà tôi 
biết,thật khó lý giải cho rành mạch.Có lần nhà văn Tô Hoài kể tôi nghe hồi còn ở chiến khu nhà 
văn Ngô Tất Tố sau một buổi  kiểm điểm tư tưởng,quẹt nước mắt,nước mũi vào cột lán than: 
“Làm người thật là khó”. Ý ấy đã giúp tôi viết chân dung về nhà văn tôi chưa từng được gặp: 
Tài ba thằng mõ cỡ chuyên viên 
Chia xôi chia thịt lại chia quyền 
Việc làng việc nước là như vậy 
Lộn xộn cho nên phải tắt đèn 
Đã lộn xộn mà còn tắt đèn nữa thì biết đâu mà lần. 
  
Đó là một vài mẩu trong cái kho tàng cười ra nước mắt….Không hiểu người uyên bác như anh 
Hoan có lần ra không?  
 
 

Hầu chuyện nhà văn Bùi Hiển  
 
Dù đi có hơi chậm và phải chống ba toong nhưng ở vào cái tuổi ngoại bát tuần như ông mà da 
dẻ vẫn hồng hào, khỏe mạnh thật là điều đáng mừng không chỉ cho con cháu, mà cho cả giới 
văn nghệ nước nhà. Khi vui bạn bè, ông còn có thể nhâm nhi chút rượu ngon và trò chuyện rất 
rôm rả. Được hầu chuyện ông là một niềm vinh dự lớn đối với những người hậu sinh như tôi. 
 
Nhà văn Bùi Hiển tiếp tôi tại bàn làm việc của ông ở nhà riêng rất cởi mở và chân tình. Ông 
chậm rãi kể lại một cách say sưa những ngày ông đã sống và viết tại chiến trường Bình Trị 
Thiên khói lửa cách đây vừa tròn nửa thế kỷ. Ngay khi vừa đặt chân lên đất Thừa Thiên, tháng 
8 - 1949, đoàn cán bộ tuyên truyền Liên khu IV đã đi cùng chiếc ghe với bốn người thương 
binh. Tất cả họ đều nằm im, không rên rỉ hoặc trăn trở vật vã gì. Trên đường đi ông đã gặp ở 
đâu đó một làng quê bị giặc Pháp đốt trụi. Trên nền nhà cũ có năm nấm mộ dài đắp song 
song... Những năm tháng tiếp theo ông đã lần lượt đi khắp 6 huyện: Phong Điền, Quảng Điền, 
Hương Trà, Hương Thủy, Phú Vang, Phú Lộc, sống chung với đồng bào Thừa Thiên ở các 
làng, len lỏi giữa các đồn bốt giặc. Thỉnh thoảng ông đi công tác với tiểu đoàn 319 thuộc trung 
đoàn 101, một đơn vị đã từng đánh tàu địch chuyển quân ở Hói Mít. Ngay sau đó, Bùi Hiển đã 
viết hai bút ký Một cuộc hành quân và Người tù binh Pháp. Trong chuyến đi này ông ghi chép 
được khá nhiều tư liệu cho truyện Ánh mắt, sau này đăng tải trên tạp chí Thép mới của Văn 
nghệ Liên khu IV. Đây là một trong hai tập truyện mà đến bây giờ ông vẫn tâm đắc nhất. 
 
Ông cùng một số anh em công tác ở Sở Tuyên truyền Liên khu IV đã được cử vào Thừa Thiên 
công tác, giúp anh em trong đó xây dựng phong trào văn nghệ, tuyên truyền các chủ trương 
đường lối của Đảng và Nhà nước về cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp. Đoàn gồm có 
nhà văn Bùi Hiển, các văn nghệ sĩ Phan Nhân, Nguyễn Hồng, Mặc Hy, Nguyễn Văn Thương, 
Trịnh Xuân An, Hồng Liên, Hoàng Tuấn Nhã, Hồng Chương, Đình Quang, Nguyễn Khắc Thứ, 
Chế Lan Viên, Dương Tường, Lương An, Minh Châu,Tấn Hoài, Hoàng Tài, Phan Giá, Minh 
Lương, Xuân Hoàng, Nguyễn Văn Dinh... các anh chị em văn công Thừa Thiên, cán bộ và 
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chiến sỹ trung đoàn 101... tập trung tại một làng trồng mía và dệt vải ở xã Mỹ Lợi, huyện Phú 
Lộc phía nam tỉnh Thừa Thiên theo chỉ đạo của cấp trên. Đến tháng 10/1950 một cuộc Họp 
Bạn anh em văn nghệ toàn tỉnh Thừa Thiên - Huế đã được tổ chức, đánh dấu sự ra mắt của 
Phân hội Văn nghệ Thừa Thiên - Huế. Lúc đầu dự kiến khoảng 150 người về dự, nhưng vì bị 
địch càn nên số anh em ở phía bắc Thừa Thiên không vào được nên chỉ còn lại có 50 người. 
Ngay hôm khai mạc tiếng đại bác đì đùng nổ quanh những vùng lân cận. Mọi người một tai 
nghe Trịnh Xuân An đọc báo cáo, còn tai bên kia lắng nghe tiếng súng để đề phòng địch càn 
qua. Nhìn ra đường mọi người thấy đồng bào đang nháo nhác chạy. Nhưng chỉ một lát sự yên 
tĩnh lại trở lại. Hội nghị tiếp tục và diễn ra trong bốn năm ngày gì đó. Trong cuộc Họp Bạn này 
có trình diễn các tiết mục văn nghệ và diễn cả vở Nhật Xuất củaTào Ngu (Trung Quốc). Một 
cuộc tranh luận về thơ, văn, nhạc, kịch đã nổ ra, có chấm và trao giải thưởng cho những tiết 
mục xuất sắc. Sau đó tổng kết, đánh giá và bầu Ban chấp hành Phân hội Văn nghệ Thừa Thiên 
- Huế. Trịnh Xuân An đã được cử làm Phân hội trưởng. 
 
Ông đã từng chứng kiến một câu chuyện có thật có xảy ra ở Phú Lộc. Sau này, năm 1951, ông 
đã viết thành truyện Mấy hình ảnh vùng tạm chiến. Câu chuyện kể về đám cưới của một chiến 
sỹ công an tên là Hiếu. Đám cưới vào buổi sáng, thì buổi chiền bọn địch đóng ở đồn Truồi nã 
moóc chi ê vào làng. Vợ người chiến sỹ công an mới cưới đã bị mảnh đạn vạt hẳn một bên 
đầu, óc trắng, nhởn chảy tràn ra nhuộm lẫn máu đỏ tươi. Người ta đưa chị vào nhà người chú 
của Hiếu thì chị đã chết. Hai lọ hoa cưới hải đường trắng muốt trở thành hai lọ tiễn đưa người 
tân dâu về nơi chín suối. Cảnh chạy Tây mọi người chen nhau xuống ghe, tròng. Một chị nạ 
dòng không kịp mặc áo, hai vú thổn thện ra sức rướn người chèo ghe vắt cả vú trùm lên trên 
đầu mọi người mà không hay biết. Những ngày ở Dương Hòa chỉ toàn ăn cơm gạo hẩm với rau 
tàu bay chấm nơ rơ (nước ruốc). Thấy anh em ăn nơ rơ miết, chị cấp dưỡng không đang lòng 
bèn tìm cách bắt cá về kho mặn cho anh em ăn. Sau những bữa ăn ngon như vậy mọi người 
hỏi chị cấp dưỡng bắt cá ở đâu. Chị cho biết ở đoạn suối gần cuối bệnh viện người ta thường 
vứt chân tay hỏng và những miếng thịt xẻo ra từ những chỗ bị thương của anh em thương binh 
xuống suối khiến cho lũ cá tụ hội về đây rất nhiều. Biết chuyện, mọi người yêu cầu chị cấp 
dưỡng chấm dứt sáng kiến cải thiện ấy. Rồi chuyện ba thanh niên Quốc học Huế rủ nhau xung 
phong vào Vệ Quốc quân những ngày đầu khi Cách mạng vừa mới thành công. Họ rất hào 
hứng và lãng mạn. Đến thời kỳ vỡ mặt trận Huế, họ chạy lên chiến khu ăn đói, mặc rét, ghẻ lở 
mọc đầy người, cứng khớp gối, đi khệnh khạng, mắt mở trừng trừng và tư tưởng bắt đầu chao 
đảo. Một anh đêm ngủ nằm chết còng queo. Anh thứ hai nửa đường ra trận đã bỏ trốn. Còn 
anh thứ ba vào trận suýt nữa bị địch bóp cổ chết, nằm lại một mình ở sườn đồi. Đêm xuống 
anh ta trốn vào làng đi ăn xin... Tất cả là những chuyện có thật mà nhà văn Bùi Hiển đã từng 
mục sở thị hoặc được nghe những người cùng đơn vị kể lại từ những năm 1949 - 1950. Sau 
khi hòa bình lập lại ông kể lại những chuyện đó trong Ánh mắt in trên tuần báo Văn nghệ đã bị 
nhiều người phê phán rằng như vậy là không đúng sự thật, với truyền thống của quân đội và 
tình cảm quân dân (!?). 
 
Nhạc sỹ Mặc Hy và nhạc sỹ Nguyễn Hồng chỉ với cây đàn ghi ta và đàn măng đô lin đi khắp 
mọi nơi hát cho đồng bào và chiến sỹ nghe. Họ hát một cách say sưa và vô tư, không có bồi 
dưỡng thù lao, cũng chẳng cần sân khấu hay giới thiệu gì, thuộc bài nào hát bài đấy. Và nếu 
cần thì sáng tác ngay những ca khúc mới phản ánh cuộc sống và chiến đấu của quân và dân 
Thừa Thiên - Huế lúc bấy giờ. Sáng tác đến đâu biểu diễn đến đấy, vừa sáng tác, vừa biểu 
diễn. Nhạc sỹ Mặc Hy sáng tác khá nhiều nhưng đáng chú ý nhất là các bài Làng vui, Dưới cờ 
Đảng Lao động Việt Nam, Hò đẩy ca nông... Riêng bàiCông nông liên minh của ông đã được 
giải thưởng. Bài thơ Thuyền em lên xuống Ba Lòng nổi tiếng của Lương An nói về người con 
gái chở đò trên sông Ba Lòng đưa người cán bộ đi công tác. Đấy chính hình ảnh lấy từ nguyên 
mẫu chuyến đi biểu diễn của nhạc sỹ Mặc Hy. 
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Trong thời kỳ ấy nhạc sỹ Hồng Liên và nhạc sỹ Nguyễn Hồng đã anh dũng hy sinh trong một 
trận càn của địch. Nhà văn Bùi Hiển nhớ lại 5 người trong số anh em đoàn văn công Thừa 
Thiên - Huế cũng đã hy sinh.Cũng trong thời kỳ này nhạc sỹ Nguyễn Văn Thương đã bị địch 
bắt. Và sau đó nhiều anh em không tiếp tục hoạt động văn nghệ nữa. Nhưng cái buổi ban đầu 
ấy là một thời kỳ hào hứng sôi nổi. Tất cả họ chiến đấu và lao động vì lý tưởng Cách mạng, vì 
đồng bào Thừa Thiên - Huế thân thương.  
 
Sau nửa thế kỷ trôi qua, ngồi nhớ lại nhà văn Bùi Hiển và nhạc sỹ Mặc Hy còn cảm thấy tự hào 
về những ngày tuổi xanh. Họ đã sống những năm tháng thật sự có ý nghĩa vì đồng bào mình, 
cho dân tộc mình. Tuy điều kiện còn nhiều khó khăn, nhưng với sức trẻ họ không hề ngần ngại, 
sẵn sàng vượt qua để chiến đấu vì lý tưởng. Những bản nhạc, bài thơ, tập truyện,, bức tranh 
mà họ đã sáng tác trong những ngày Bình Trị Thiên khói lửa năm ấy mãi mãi là những di sản 
quí báu mà lớp cha anh đã để cho các thế hệ con cháu chúng ta hôm nay thật đáng quí biết 
nhường nào. 
 
Hà Nội mùa thu – 2000 
 
 

Chế Lan Viên 
Bùi Giáng  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Một tinh thần quân bình sáng suốt, lại cứ nói mãi chuyện điên. Yêu đời vô lượng lại nói 
toàn là chuyện yêu ma.  
 
Làm sao không than khóc yêu ma một phen đã yêu đời quá nặng, và cõi đời đang bị phá 
vỡ tràn lan?  
 
Người Chàm đã diệt vong, cũng như người Troyens đã diệt vong, người da đỏ đã diệt 
vong.  
 
Người người kẻ kẻ mọi mọi da da đã diệt vong, và tiếp tục xô ùa nhau vào diệt vong. Thì kẻ 
yêu đời chỉ còn biết gọi:  
 
Thần chết ạ, lại gần đây đối mặt! Trao bàn tay cho ta nắm bên miền… 
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Chế Lan Viên - người đi tìm mặt 
Phạm Xuân Nguyên 
 

Hôm nay (19/6) tròn hai mươi năm mất nhà thơ Chế Lan Viên (1920 - 1989). Bài này tôi viết 
nhanh khi ở Sài Gòn đúng dịp kỷ niệm 5 năm ngày mất của ông để tham gia một cuộc tưởng 
nhớ ông lúc ấy. Chế Lan Viên là một hiện tượng văn học đa diện và phức tạp còn cần phải 
được khám phá soi chiếu nhiều chiều. Tôi đưa lại bài viết này cùng hai bài thơ di cảo của ông 
và một bài thơ của nhà thơ Bùi Minh Quốc như một sự tưởng nhớ Chế Lan Viên sau 20 năm 
ông từ cõi thế. 
  
Trong Di cảo I ở trang 81 Chế Lan Viên có bài thơ  
 
Tháp Bayon bốn mặt  
                                    
Anh là tháp Ba on bốn mặt 
Giấu đi ba còn lại đấy là anh 
Chỉ mặt đó mà nghìn trò cười khóc 
Làm đau ba mặt kia trong cõi ẩn hình 
(Mùa bệnh 1998) 

 
Sinh thời nhà thơ bài này đã đăng báo. Một năm sau ông qua đời. Con đường thơ của ông đi từ 
tháp Chàm đến tháp Bayon. Mười sáu tuổi ông hóa mình khóc cho một vương quốc đã tuyệt 
diệt. Bảy mươi tuổi ông hóa tháp Angkor khóc mình lúc sắp vào "xứ không màu". Chế Lan Viên 
- ông là ai? Cho đến bây giờ và chắc lâu sau nữa ông vẫn là niềm "kinh dị" đối với những người 
làm văn học và yêu văn học Việt Nam. Ở đây tôi thử đi tìm một câu trả lời. 
 
1. Ông già Chế dẫu bao thăng trầm thế sự văn chương vẫn còn lại một chút gì của cậu thiếu 
niên Chế thuở xưa. Đó là sự tự tin vào tài năng của mình và dám kiêu hãnh khẳng định điều ấy. 
Trong Di cảoông nhiều lần dằn vặt mình về cái lẽ tài hèn mọn mà ham làm lớn thích thành bất 
tử đó là chuyện khác. Nhưng chỉ riêng việc dám lấy cái hèn mọn của mình mà so với các bậc 
khổng lồ tiền nhân khắp cõi mà đối với trời đất bao la thời gian vô cùng không gian mênh mông 
đủ thấy Chế Lan Viên đến cuối đời vẫn nguyên một phẩm chất của giống nghệ sĩ muôn đời: thị 
tài. Hãy nghe cậu bé Việt lấy họ dân Chàm chưa qua tuổi trăng rằm tung ra những lời có cánh 
như sau: "Thi sĩ không phải là Người. Nó là Người Mơ Người Say Người Điên. Nó là Tiên là Ma 
là Quỷ là Tinh là Yêu. Nó thoát Hiện Tại. Nó xối trộn Dĩ Vãng. Nó ôm trùm Tương Lai. Người ta 
không hiểu được nó vì nó nói những cái vô nghĩa tuy rằng những cái vô nghĩa hợp lý". Cậu bé 
đó xin tiền của mẹ của chị in tập thơ đầu tay của mình mà người đời đọc được là phúc cho 
người đời khi đó cậu ngồi trên chín tầng mây kêu vọng xuống nhân thế: "A ha bay ơi loài người 
đã hiểu ta rồi!". Và từ đây cậu bé đã là ông già thâm trầm hơn sâu sắc hơn đến cuối đường 
ngoái lại cả con đường gật đầu với mình: "Anh là tháp Bayon bốn mặt". Họa sĩ lớn người 
Mêhicô Xikâyrốt bảo nhà thơ lớn người Nga Evgeni Evtushenko là có 99 khuôn mặt. Những 
nghệ sĩ lớn không bao giờ là một mặt cả. Nguyễn Tuân thích nhất câu nhận định về ông là 
người phức tạp nghĩa là nhiều mặt. Mặt trong mặt ngoài mặt trên mặt dưới mặt phải mặt trái 
mặt sấp mặt ngửa mặt sáng mặt tối mặt dữ mặt lành mặt mình mặt ta... Đáng chán nhất là một 
mặt nhất là văn học nghệ thuật. 
 
2. Nhưng Chế Lan Viên đã chỉ sống với một mặt. Tháp Bayon bốn mặt là Quá Khứ còn "giấu đi 
ba còn lại đấy là anh" là Hiện Tại. Đối diện với cái chết ông đã dũng cảm "lộn trái" mình ra. Định 
nghĩa về Chế Lan Viên sẽ có nhiều cả do ông và do người khác đưa ra nhưng theo tôi đây là 
định nghĩa thành thực nhất chính xác nhất và cay đắng nhất của ông về ông. Gần với câu này 
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là cái câu nói về người đóng vai "Anh đóng giả trăm vai lại đánh mất mình" cũng có thể vận cho 
cho người thơ. Thành thực giãi bày và thừa nhận những góc khuất đời thật của mình đó là 
điểm khả thủ của Di cảo thơ Chế Lan Viên. Vấn đề là tại làm sao như vậy. Có sự lựa chọn ở 
dây không? Tự do hay ép buộc? Những năm sau 1945 các văn nghệ sĩ trước 1945 hào hứng 
theo cách mạng đi kháng chiến tự nguyện làm những cuộc "lột xác" "nhận đường" thanh thản 
từ bỏ những đứa con tinh thần một thời của mình nhẹ nhàng cắt khúc quãng đời trước và cuộc 
đời sau. Nhưng hành trình cách mạng - dân tộc càng đi xa càng thấy không lý gì lại tự mình làm 
khổ và làm nghèo mình đi như vậy. Lần lần những cái vất đi được âm thầm lấy lại. Hiện tượng 
văn học sử này gợi nhớ đến một lời khuyên của Gogol không riêng với một đời người cụ thể 
mà cả với một đời văn thơ một nền văn học và rộng hơn nữa: "Hãy mang theo tất cả để lên 
đường khi từ những năm niên thiếu dịu dàng bước vào tuổi trưởng thành khắc khổ hãy mang 
theo tất cả xúc cảm của tâm hồn nhân loại đừng bỏ nó lại dọc đường để rồi sau đó lại nhặt lên". 
Trong cái thời lãng mạn ngây thơ và nghiệt ngã ấy Chế Lan Viên có phần quyết liệt chối bỏ 
mình với tư cách một thi sĩ nhiều hơn các đồng nghiệp khác. Ông bằng lòng sống một mặt song 
le "chỉ mặt đó mà nghìn trò cười khóc". Trước người ta tưởng ông chỉ có một mặt này. Nay đọc 
thơ Di cảo người ta biết ông còn nhiều mặt nữa tất cả đều mặt thật duy chỉ ông chọn sống bằng 
một mặt ấy mà thôi các mặt khác ẩn chìm chịu đau đớn khi cái mặt ngoài cười nói đủ màu sắc 
cung bậc. Chế Lan Viên không dừng lại ở đây trên quá trình "phản tỉnh". Ông đã dám lột mặt 
mình ra đồng thời ông cũng không che đậy cái động lực khiến ông thuận đeo mặt: bánh vẽ. Và 
ông không trút bỏ trách nhiệm phần mình trong chuyện này "người khác thấy anh ngồi thì họ 
cũng ngồi thôi". Đẩy tới một bước mới là câu hỏi gay gắt Ai ? Tôi ? mà ông nhận lấy về mình. 
Tôi nhớ vào dịp đó (1987) một nhà thơ thế hệ chống Mỹ cũng đã quyết liệt cất tiếng Ai vấn hỏi 
lịch sử về những thăng trầm khốn khó của dân tộc sau ngày chiến thắng trong một bài thơ thế 
sự có dẫn một câu thơ của Chế Lan Viên như chứng tích một thời. Hai nhà thơ cùng lúc bật ra 
một câu hỏi chung nhưng họ đưa ra những câu trả lời khác nhau do dự phần trách nhiệm lịch 
sử khác nhau. 
 
3. Cuối cùng thời hiện tại của Chế Lan Viên cũng sắp qua. Ông chuẩn bị cho cuộc đời vào miền 
tương lai vĩnh viễn. Mỗi người có một cách thế chuẩn bị riêng cho cuộc đi này. Xuân Diệu 
chẳng hạn mọi dằn vặt ưu tư đều bỏ lại sau chỉ một chữ yêu không bỏ: "Trong hơi thở chót 
dâng trời đất Còn vẫn si tình đến ngất ngư". Chế Lan Viên thì khác. Dù sau khi ông nằm xuống 
Tố Hữu ngợi ca "Mai sau những cánh đồng thơ lớn chắc có tro anh bón sắc hồng" nhưng trước 
phút hát"từ thế chi ca" ông có mối bận tâm khắc khoải. Đó là phải hiện diện đúng mặt mình. Tôi 
nghĩ ông có nỗi lo hậu thế hiểu sai ông lo những lớp người sau không thấy đủ bốn mặt Bayon 
Chế Lan Viên. Xấu tốt hay dở thế nào là việc phán xét của mai hậu nhưng giờ là lúc không thể 
giấu mặt được nữa tháp phải nguyên lại tháp không phải biến thành trụ cây số bên đường. Chế 
Lan Viên - người giấu mặt. Và Di cảo thơ là hành trình người đi tìm mặt của Chế Lan Viên. 
Điều này tăng thêm giá trị cho ông và nói được nhiều với hôm nay. 
 
Sài Gòn 6. 1994 
  
Rút từ Di cảo  
 
Trừ đi 
 
Sau này anh đọc thơ tôi nên nhớ 
Có phải tôi viết đâu! Một nửa 
Cái cần đưa vào thơ tôi đã giết rồi 
Giết một tiếng đau - giết một tiếng cười 
Giết một kỷ niệm - giết một ước mơ - tôi giết 
Cái cánh sắp bay - trước khi tôi viết 
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Tôi giết bão ngoài khơi cho được yên ổn trên bờ 
Và giết luôn mặt trời lên trên biển - Giết mưa 
Và giết cả cỏ trong mưa luôn thể 
Cho nên câu thơ tôi gầy còm như thế 
Tôi viết bằng xương thôi không có thịt của mình 
Và thơ này rơi đến tay anh 
Anh bảo đấy là tôi. 
                             Không phải! 
Nhưng cũng chính là tôi - Người có lỗi 
Đã phải giết đi bao nhiêu cái 
Có khi không có tội như mình 
 
(Tạp chí Văn Paris 1992) 
 
Bánh vẽ 
 
Chưa cần cầm lên nếm anh đã biết là bánh vẽ 
Thế nhưng anh vẫn ngồi vào bàn cùng bè bạn 
Cầm lên nhấm nháp 
Chả là nếu anh từ chối 
Chúng sẽ bảo anh phá rối 
Đêm vui 
Bảo anh không còn có khả năng nhai 
Và đưa anh từ nay ra khỏi tiệc... 
Thế thì còn dịp đâu nhai thứ thiệt? 
Rốt cuộc anh lại ngồi vào bàn 
Như không có gì xảy ra hết 
Và những người khác thấy anh ngồi 
Họ cũng ngồi thôi 
Nhai nhồm nhoàm 
 
(Prométheé 86 Văn học và Dư luận 8-1991) 
 
Cảm tác trong đêm Đà Lạt 
(Đọc di cảo thơ Bánh vẽ của Chế Lan Viên) 
Bùi Minh Quốc 
 
Mấy thi sĩ thế kỷ này ngồi nhồm nhoàm nhai bánh vẽ 
Mà thương vay những thế kỷ vắng anh hùng 
Họ thầm biết trên đầu mình có kẻ 
Tay vẽ bánh cho người mồm nhai thứ thiệt ung dung 
 
Anh ngồi nhắm lai rai dẫu biết thừa bánh vẽ 
Bởi sợ bị đưa ra khỏi bữa tiệc linh đình 
Cái bữa tiệc tù mù mà nức lòng đáo để 
Chúc tụng tía lía và ăn uống thật tình 
 
Cốt một chỗ thôi để có ngày được nhai thứ thiệt 
Mà kiên trì nhai bánh vẽ rã quai hàm 
Thứ thiệt mãi xa vời chỉ rất gần là cái chết 
Cái chết này là chết thật hay oan? 
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Tôi rùng mình đọc bài thơ Bánh vẽ 
Mỗi chữ tạo lên cột số dặm đời 
Thể phách đã an hòa cùng đất mẹ 
Tinh anh còn lạnh buốt suốt thời tôi 
 
Đà Lạt 13/9/1991 
 
*** 
Phụ đính 
 

Nhà thơ Chế Lan Viên  
Mặc Lâm 
(biên tập viên RFA) 
 
Trong những khuôn mặt ấy trong giới văn nghệ sĩ có hai người nổi tiếng là Nguyễn Khải và Chế 
Lan Viên. 

Thiên tài 

Tuần trước chúng ta đã biết phần nào về nhà văn Nguyễn Khải, hôm nay mời quý vị theo dõi 
tiếp câu chuyện của tác giả tập thơ Điêu Tàn, người đi vào nền văn học Việt Nam khi chưa qua 
khỏi lứa tuổi 16. Chế Lan Viên là một nhà thơ lớn là điều không ai có thể từ chối, tuy nhiên con 
đường phục vụ cách mạng bằng thi ca của ông là một chuỗi sai lầm mà ông tự nhận vào lúc 
cuối đời đáng để cho nhiều người suy nghĩ.  

 

Mặc Lâm: Bây giờ xin quay lại với nhà văn Trần Mạnh Hảo, thưa ông để tiếp tục chương trình, 
xin ông nói qua về con người và sự nghiệp của nhà thơ Chế Lan Viên như ông được biết qua 
kinh nghiệm cá nhân như thế nào? 

Nhà văn Trần Mạnh Hảo: Ông Chế Lan Viên là lớp đàn anh ông Nguyễn Khải. Trong Hội Nhà 
Văn Việt Nam người ta nói thế hệ tiền chiến thì người thông minh nhất, sắc sảo nhất là Chế 
Lan Viên, còn thế hệ cầm bút thời chống Pháp người thông minh nhất, uyên bác nhất là 
Nguyễn Khải. Hai ông đó nói rồi thì người ta khó nói lại lắm. Trong đám đông khi hai ông ấy lý 
luận thì rất khó nói lại vì họ rất thông minh, trí thức. Ông Chế Lan Viên năm 1937 ông ấy mới 16 
tuổi đã cho in tập thơ Điêu Tàn làm kinh ngạc cả nền văn học nước nhà và ông Hoài Thanh 
đánh giá như một thiên tài. Rõ ràng ông Chế Lan Viên xuất hiện với tư cách là một thiên tài. 

Chế Lan Viên quê ở Quảng Trị nhưng học ở Quy Nhơn. Ông ấy trưởng thành trong nhóm thơ ở 
Quy Nhơn và khi cách mạng đến năm 1945 thì ông ấy rất vui vẻ đi theo và tôi cho rằng đi theo 
như thế là thật lòng bởi vì cả tuổi thơ của ông ấy là thời thuộc địa. Dân Việt Nam năm 45 đều 
vui mừng cả vì nước nhà đã dành được độc lập. Rất nhiều văn nghệ sĩ, các nhà tư bàn, địa chủ 
theo cách mạng, kháng chiến rất nhiều. Sau này những người Việt Minh họ đứng ra lãnh đạo 
cuộc kháng chiến chống Pháp và dần dần cuộc kháng chiến chống Pháp lái qua ý nghĩa cộng 
sản, tức là đấu tranh giai cấp và loại những giai cấp không cùng với mình như địa chủ, tư sản 
là phải tiêu diệt cho nên nó mới tạo ra cuộc mất đoàn kết vĩ đại trong lịch sử dân tộc. Chia rẽ 
nhất từ trước tới giờ dân tộc ta chưa bao giờ chia rẽ như thế. 

Một số người vẫn trung thành đi theo và vào đảng như Chế Lan Viên. Năm 48-49 gì đó ông ấy 
vào đảng và đi theo cho đến cùng. Rất nhiều trí thức, rất nhiều văn nghệ sĩ họ về thành, dinh tê. 
Ví dụ như Doãn Quốc Sỹ nằm trong nhóm viết văn ở khu Việt Bắc với ông Nguyễn Tuân, Ngô 
Tất Tố. 
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Ba tập thơ sám hối 

Ông Chế Lan Viên theo cách mạng khởi nguồn là thật nhưng sau này đã nhận thức ra nhưng 
không thể nói lên được. Ông nhận thức con đường mình đã đi là giả nhưng không thể nói được 
vì đã trót đi cứ đi như vậy mãi... 
 
Mặc Lâm: Vào năm 1991 rất nhiều người đã thích thú trước sự xuất hiện của bài thơ Bánh Vẽ. 
Đây có thể xem là một tuyên ngôn không khoan nhượng của nhà thơ trước sự thật mà ông 
chiêm nghiệm trong hơn nửa thế kỷ. Xin ông cho biết về bài thơ này... 

Nhà văn Trần Mạnh Hảo: Đây là bài thơ ông Chế Lan Viên viết về sự nhầm lẫn của ông ấy, ông 
biết là bánh vẽ mà vẫn phải ăn. Tôi xin đọc: 

Bánh vẽ 

Chưa cần cầm lên nếm, anh đã biết là bánh vẽ 
Thế nhưng anh vẫn ngồi vào bàn cùng bè bạn 
Cầm lên nhấm nháp 
Chả là nếu anh từ chối 
Chúng sẽ bảo anh phá rối 
Đêm vui 
Bảo anh không còn có khả năng nhai 
Và đưa anh từ nay ra khỏi tiệc… 
Thế thì còn dịp đâu nhai thứ thiệt? 
Rốt cuộc anh lại ngồi vào bàn 
Như không có gì xảy ra hết 
Và những người khác thấy anh ngồi 
Họ cũng ngồi thôi 
Nhai nhồm nhoàm 

(Prométheé 86, Văn học và Dư luận, 8-1991)  

Ông Chế Lan Viên biết mình đang ăn bánh vẽ nhưng vẫn phải nhai ngồm ngoàm. Ông biết con 
đường mình đi là sai trái nhưng vẫn phải đi. Đấy là bi kịch, là nỗi đau của trí thức. Thà anh ngu 
đi anh không biết anh lờ đi hoàn toàn… ở đây anh biết con đường anh đi là giả mà vẫn phải ca 
ngợi là chân lý, là tốt đẹp thì đấy là sự đau đớn quằn quại. Đấy là sự vong thân lớn. Đấy có thể 
gọi là bán linh hồn cho quỷ như Goethe đã viết con người đã bán linh hồn cho quỷ để đổi lấy 
sung sướng. 

Thác Bayon bốn mặt 

 

Mặc Lâm: Chúng tôi chú ý đến một bài thơ rất lạ của Chế Lan Viên sáng tác từ năm 1998 đó là 
bài “Tháp Bayon bốn mặt” có những câu như:  

Anh là tháp Bay-on bốn mặt 
Giấu đi ba, còn lại đấy là anh 
Chỉ mặt đó mà nghìn trò cười khóc 
Làm đau ba mặt kia trong cõi ẩn hình....  

Bài thơ này đã mở ra một suy tưởng khác của nhà thơ Điêu Tàn bởi thao thức với cái triết lý 
sống nhiều mặt của văn nghệ sĩ trong đó có cả nhà thơ. Phải chăng Chế Lan Viên phản ứng 
mạnh hơn, trí tuệ hơn trong bài thơ này so với trước đó là bài Bánh Vẽ sáng tác vào năm 1991 
rất trực diện và trần trụi? 

Nhà văn Trần Mạnh Hảo: Bài “Thác Bayon bốn mặt” là bài thơ lớn của Chế Lan Viên. Bài thơ 
này có một khái quát tổng hợp về triết học và thần học. Ý nghĩa lớn của nó là về triết học chứ 
còn ý nghĩa xã hội, chính trị thì tôi nghĩ nó cũng nhỏ thôi. Tức là bản thân con người ta nó tồn 
tại không phải 4 mặt mà rất nhiều mặt trong mỗi chúng ta. 
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Đạo Phật có Phật Bà nghìn mắt nghìn tay bốn mặt của Ấn Độ giáo truyền qua Campuchia bốn 
mặt quay về bốn hướng. Con người có những mặt quay về các hướng khác nhau, nó thể hiện 
thần học và triết học. Chế Lan Viên tức nhiên cũng nói ý nghĩa chính trị trong đó rằng những 
gương mặt mà tôi chường ra chưa phải là gương mặt thật của tôi vì gương mặt thật của tôi 
chưa thể hiện ra được, bài thơ này nó có ý đó. 

Bài thơ đó về mặt triết học nói về thân phận con người. Để mà làm người thì phải đi qua rất 
nhiều những con đường giả hình. Đi qua cái giả, từ cái giả chưa chắc đã nhận chân sự thật. 
Mọi cái anh tưởng là thật thì đấy là giả. Trong thần học, trong Phật giáo hay Ấn Độ giáo thì con 
người sinh ra và lớn lên bị ảo tưởng, bị sự dối trá của chính bản thân mình nó lừa mình cho 
nên tìm ra sự thật trong cuộc đời của chúng ta rất khó. 

Nhưng ở đây cũng có thể nói đau đớn của Chế Lan Viên là cái gương mặt thật của anh phải 
giấu đi trong tăm tối của cái sâu thẳm trong tâm hồn mình chưa có dịp để trình ra với mọi 
người. 

Chế Lan Viên đã trình ra mặt thật của ông ấy trong ba di cảo thơ rất lớn của ông ấy vào lúc cuối 
đời và ông đã nói thật hết gần như toàn bộ con người của mình và phủ nhận con đường ông đã 
đi. Ông bị đi chứ không phải được đi và ông đau đớn vô cùng khi nhận thức ra điều đó.  

Toàn bộ cuộc đời Chế Lan Viên nếu không có ba tập thơ sám hối này thì ông chỉ là một bồi bút 
của một chế độ toàn trị mà thôi. 

 

Mặc Lâm: Trong ba tập thơ đó thì “Bánh Vẽ” chúng ta đã nói qua còn bài “Trừ đi” thì sao? 

Nhà văn Trần Mạnh Hảo: “Trừ đi” của ông ấy là thẳng thừng ngược lại. Nhiều người đọc bài 
thơ nhưng không để ý tới từ “đi”. Mày cộng vào thì tao trừ đi! 

Trừ Đi 

Sau này anh đọc thơ tôi nên nhớ 
Có phải tôi viết đâu! Một nửa 
Cái cần đưa vào thơ, tôi đã giết rồi 
Giết một tiếng đau – giết một tiếng cười 
Giết một kỷ niệm – giết một ước mơ – tôi giết 
Cái cánh sắp bay – trước khi tôi viết 
Tôi giết bão ngoài khơi cho được yên ổn trên bờ 
Và giết luôn mặt trời lên trên biển – Giết mưa 
Và giết cả cỏ trong mưa luôn thể 
Cho nên câu thơ tôi gầy còm như thế 
Tôi viết bằng xương thôi, không có thịt của mình 
Và thơ này rơi đến tay anh 
Anh bảo đấy là tôi. 
Không phải! 
Nhưng cũng chính là tôi – Người có lỗi 
Đã phải giết đi bao nhiêu cái 
Có khi không có tội như mình 

 (Tạp chí Văn, Paris 1992)  

 

Mặc Lâm: Có một điều đáng kinh ngạc là Chế Lan Viên có thể là người duy nhất thừa nhận 
rằng do những giòng thơ tuyên truyền ca tụng của ông mà hàng ngàn con người đã chết trong 
trận Mậu Thân. Đây có thể nói chính xác là lời sám hối của một người có lương tri dám nhìn sự 
thật về tác hại của những lời giả dối của mình trong thơ ca, xin ông đọc cho thính giả nghe bài 
thơ hiếm có này… 

Nhà văn Trần Mạnh Hảo: 
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Ai? Tôi! 

Mậu Thân 2.000 người xuống đồng bằng 
Chỉ một đêm, còn sống có 30 
Ai chịu trách nhiệm về cái chết 2.000 người đó? 
Tôi!  
 
Tôi - người viết những câu thơ cổ võ 
Ca tụng người không tiếc mạng mình 
trong mọi cuộc xung phong. 
Một trong ba mươi người kia ở mặt trận về sau mười năm 
Ngồi bán quán bên đường nuôi đàn con nhỏ  
 
Quán treo huân chương đầy, mọi cỡ, 
Chả huân chương nào nuôi được người lính cũ! 
Ai chịu trách nhiệm vậy? 
Lại chính là tôi!  
 
Người lính cần một câu thơ giải đáp về đời, 
Tôi ú ớ. 
Người ấy nhắc những câu thơ tôi làm người ấy xung phong 
Mà tôi xấu hổ. 
Tôi chưa có câu thơ nào hôm nay 
Giúp người ấy nuôi đàn con nhỏ 
Giữa buồn tủi chua cay vẫn có thể cười  
 
(Rút trong sổ tay thơ tập 5 của tác giả)  

Hãy thoát khỏi thân phận bồi bút 

 
Mặc Lâm: Vâng thưa ông Trần Mạnh Hảo, để kết thúc buổi mạn đàm hôm nay xin ông cho một 
kết luận về hai khuôn mặt Nguyễn Khải và Chế Lan Viên theo như kinh nghiệm sống cùng của 
ông đối với hai tài năng này. 
Nhà văn Trần Mạnh Hảo: Ông Chế Lan Viên là người tài nhất trong thế hệ Tiền Chiến mà trong 
những năm theo cộng sản ở miền Bắc từ năm 54 đến năm 75. Ông viết vẫn hay và có thể hay 
hơn thời Điêu Tàn. Còn Huy Cận, Xuân Diệu thì chỉ tài trong tiền chiến thôi chứ tới sau này thì 
chỉ có Chế Lan Viên là người vẫn viết hay.  

Chế Lan Viên là một thiên tài còn Nguyễn Khải là tài năng lớn. Hai tài năng đại diện cho hai thế 
hệ, một thế hệ tiền chiến và một thế hệ chống Pháp đã nói lại cho thế hệ chúng tôi và các thế 
hệ mai sau rằng bất hạnh thay cho đất nước, cho quê hương chúng ta đã bị bắt đi theo một con 
đường sai lầm, đau khổ. Và bây giờ cái khao khát của Chế Lan Viên và Nguyễn Khải nhắn với 
hậu thế rằng con đường đi của các ông ấy là các ông ấy bị đi chứ không phải được đi và đấy là 
con đường đau khổ, con đường đầy nước mắt, con đường không có sự thật và chân lý đi cùng. 
Cuối đời may mắn là các ông còn trối lại với hậu thế. Các ông ấy nhận chân ra điều đó và để lại 
cho thế hệ mai sau rằng hãy noi gương các ông mà thoát khỏi cái thân phận bồi bút theo đóm 
ăn tàn, thân phận đau đớn nhục nhã của người cầm bút, người trí thức. 

 

Mặc Lâm: Xin cám ơn nhà văn Trần Mạnh Hảo về buổi nói chuyện ngày hôm nay. Thưa quý vị 
thính giả chúng ta vừa biết thêm một chút sự thật về hai người, một là nhà văn Nguyễn Khải và 
hai là nhà thơ Chế Lan Viên về những những u uất của họ trong những lúc cuối đời. Xin kính 
chào hẹn gặp lại vào tuần sau cũng trên làn sóng này. 
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*** 

Hiện tượng sám hối 

Trước tiên xin tóm lược một ít chi tiết về quá trình làm việc của nhà phê bình văn học Trần 
Mạnh Hảo. Theo như ông kể thì ông sinh năm 1947 tại Nam Định. Lúc nhỏ Trần Mạnh Hảo 
theo cha xứ đi giúp lễ và học kinh sách giáo lý chủng viện công giáo. Lớn lên đi học, vì lý lịch 
xấu không được vào đại học. 
 
Năm 1975 ông từ rừng Lộc Ninh về Sài Gòn, ra khỏi lính làm báo dân sự. Năm 1982 vì viết bài 
thơ "Cho một người nằm xuống" để khóc Nguyên Hồng ông bị treo bút ba năm. Năm 1989, in 
tiểu thuyết Ly Thân, ông bị cho ra khỏi đảng, đuổi khỏi biên chế nhà nước. 

Trần Mạnh Hảo đã xuất bản trên dưới 30 đầu sách. Tuy nhiên từ 10 năm nay các bài viết của 
ông bị cấm in trên báo lề phải, không được xuất bản sách trong nước. Trần Mạnh Hảo thú nhận 
hiện nay ông chỉ còn viết trên Internet cho vui... Trần Mạnh Hảo cũng khẳng định rằng ông 
không làm chính trị mà chỉ làm văn học, làm sứ mệnh thiêng liêng của người cầm bút là nói lên, 
viết lên sự thật. 

Thức tỉnh 

Mặc Lâm: Xin cám ơn ông Trần Mạnh Hảo, câu hỏi đầu tiên có lẽ xin ông cho biết tại sao lúc 
gần đây lại có hiện tượng rất nhiều cán bộ cao cấp và văn nghệ sĩ nổi tiếng đã phát ngôn hay 
sáng tác nói lên những điều mà nhiều năm trước đây không ai dám nghĩ là sẽ xuất hiện trong 
chế độ toàn trị của đảng cộng sản Việt Nam? 

Trần Mạnh Hảo: Theo tôi thì chuyện người ta già, người ta về hưu, khi nhìn thấy cõi chết thì 
người ta thường quay lại kiểm điểm cuộc đời và con người dù tàn ác đến đâu thì tạo hóa cũng 
cho một chút xíu lương tâm có thể nó đã ngủ quên cả cuộc đời nhưng khi về già, khi gần chết 
thì nó thức tỉnh. Chút xíu đom đóm lương tâm đó lập lòe trong tâm hồn con người mà cả đời họ 
làm ác, có thể nó thức tỉnh, nó làm cho người ta ân hận sám hối cho nên người ta nói lên sự 
thật, nói lên những điều thật nhất mà suốt đời không có cơ hội để nói. 

Bi kịch Đi tìm cái tôi đã mất 

 

 
Nhà thơ Chế Lan Viên và tác phẩm "Điêu tàn", NXB Văn học. 
 
Mặc Lâm: Riêng về văn nghệ sĩ thì sao thưa ông? 
Trần Mạnh Hảo:Giới văn nghệ sĩ rất nhiều anh em đã nói nhưng nổi bật nhất vẫn là ông 
Nguyễn Khải và Chế Lan Viên. Ông Nguyễn Khải là một nhà văn đi theo cách mạng từ năm 
1945 là con một tri huyện mà là con một bà vợ hai nên khi theo cách mạng ông khai là không 
có cha để tránh việc bố ông ấy là quan huyện. Quê cha ông ở Nam Định nhưng ông khai quê 
mẹ ở Hải Dương và không có cha. Cha ông ấy sau này đến năm 54 thì di cư vào Sài Gòn. 
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Ông Nguyễn Khải là một nhà văn rất trí thức mặc dù ông chỉ học chưa hết trung học của thời 
Pháp nhưng ông ấy chịu đọc và suy nghĩ viết lách rất giỏi và rất thông minh. Cả cuộc đời ông 
ấy viết theo mệnh lệnh của đảng. Tất nhiên những cuốn sách ông ấy viết đã lách ra khỏi hệ 
thống một tí mà bây giờ người ta gọi là lề trái.  

Trong sách ông ấy viết về lề phải nhưng khi mở ra người ta thấy đầy lề trái trong đó. Tức là cái 
lề phải là lề của đảng cộng sản còn lề trái là lề của những người bất đồng. 

Trước khi chết ông Nguyễn Khải có viết mấy bài, sau khi ông ấy chết mới tung ra rất là sâu sắc. 
Nói chung là ông ấy viết một cách trí thức chứ không phải chửi bới vớ vẩn. Bây giờ ai vào trong 
Google đánh chữ Nguyễn Khải đều hiện lên những bài của ông ấy nói về những đau đớn của 
ông ấy như bài “Đi tìm cái tôi đã mất” hay là “Nghĩ muộn”. “Đi tìm cái tôi đã mất” ông lấy trường 
hợp của bản thân ông, một con người sinh ra đời, đi tìm chân lý, đi tìm sự thật đã thấy sự thật, 
chân lý mà không dám vô! Bởi vì đi vào thì sẽ bị tù, sẽ bị bắt sẽ bị giết. Một sự đau đớn vô cùng 
của một trí thức. 

“Đi tìm cái tôi đã mất” ông lấy trường hợp của bản thân ông, một con người sinh ra đời, đi tìm 
chân lý, đi tìm sự thật đã thấy sự thật, chân lý mà không dám vô! Bởi vì đi vào thì sẽ bị tù, sẽ bị 
bắt sẽ bị giết. 

 

Cả bài “Đi tìm cái tôi đã mất” của ông Nguyễn Khải cuối cùng ông ấy kết luận là: Đảng cộng sản 
nên trả chính quyền cho nhân dân, đã cướp chính quyền của nhân dân rất lâu rồi hãy trả lại cho 
nhân dân cái quyền đã đánh mất. Các quyền tự do, dân chủ tất cả phải trả lại cho dân. Ông ấy 
còn nói về thân phận đau đớn của người cầm bút trong chế độ cộng sản mà không dám nói lên 
sự thật. 

Sự thật nó đến nhà nó ở trong tâm hồn mình. Chân lý nó nằm trong tâm hồn mình mà mình sợ, 
mình run rẩy không dám nhận nó. Mình run rẩy bảo nó cút đi vì nói ra bị tù bị tội rồi vợ con sống 
làm sao? Đi ăn mày à? 

Cả cuộc đời ông Nguyễn Khải ông ấy viết trong sự sợ hãi. Ông ấy bảo làm người mà như con 
gián thì làm sao thành người được? Nếu quý vị đọc bài này của Nguyễn Khải thì quý vị thấy cái 
đau đớn vô cùng của người cầm bút trong chế độ cộng sản. “Đi tìm cái tôi đã mất” là một bài 
viết tôi cho là rất trí thức, rất uyên bác, rất hay. Nói về thân phận của người cầm bút trong một 
chế độ toàn trị. Trong một chế độ mà không ai dám nghĩ đến sự thật, chân lý. Vì nghĩ đến sự 
thật, nói đến chân lý thì sẽ bị giết. Đấy là bi kịch lớn của chúng ta trong giai đoạn vừa qua. 

 

 
Nhà văn Nguyễn Khải. Photo courtesy of Quê Choa. 
 
Mặc Lâm: Theo chúng tôi biết thì trước đây ông Nguyễn Khải rất thân tình với ông, có kỷ niệm 
gì giữa hai ông mà ông cảm thấy cần chia sẻ với thính giả hôm nay hay không? 
Trần Mạnh Hảo: Tôi là người đã từng là đàn em thân thiết của Nguyễn Khải. Có những năm 
ông Nguyễn Khải vào Sài Gòn ở ba tháng trời trong nhà tôi và khi tâm sự với tôi thì ông ấy 
không nói dối điều gì cả. Ông nhận ra tất cả mọi cái nhưng không dám viết ra. Ông ấy tâm sự 
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với tôi và ổng khóc. Lúc ấy Sài Gòn mới giải phóng vài ba năm ông ấy vào nhà tôi tại một 
chung cư văn nghệ sĩ ở Sài Gòn. Ông ấy ở với tôi, có ông Lê Lựu nữa. 

Có những đêm anh em tâm sự với nhau mà ổng khóc. Bởi vì con người ông Nguyễn Khải có 
học ổng đọc sách, tiểu thuyết tiếng Anh tiếng Pháp thoải mái và ổng rất uyên bác. Một con 
người như thế thì họ đau đớn là phải, vật vã là phải thôi. Phải viết những điều mình không 
muốn bởi viết những điều mình muốn mình tâm huyết thì không được in mà có in ra thì cũng tai 
bay vạ gió. 

Cho nên ông Nguyễn Khải đau cái đau thân phận làm con người trong một chế độ toàn trị, 
không cho người ta tự do viết, trong khi mình là người cầm bút là nhà văn.  

Ông bảo nhục nhã lắm, đau đớn lắm. Những bài viết như “Nghĩ muộn”, “Đi tìm cái tôi đã mất” 
Nguyễn Khải viết để trối lại cho đời sau, đọc thấy cay đắng và đau đớn vô cùng. 

 

Mặc Lâm: Xin chia sẻ một điều tôi rất lấy làm lạ là tại sao Trần Mạnh Hảo lại nói được, chẳng 
hạn như bây giờ, mà Nguyễn Khải lại không nói được? Có phải giai đoạn này nới lỏng tự do 
ngôn luận hơn hay chăng? 

Đau đớn như vậy, chết rồi mới dám nói ra sự thật, chết rồi mới dám sám hối. Đấy là một bi kịch 
đau đớn của người cầm bút. 

Trần Mạnh Hảo: Nguyễn Khải không ở trong tư thế nói như tôi được vì tính cách của ông ấy 
khác. Ông ấy theo cộng sản từ năm 45 đến giờ và đã đi hết cuộc đời rồi cho nên ông ấy muốn 
nói với hậu thế cái điều thật nhất của ông ấy. Ổng viết ra rồi ông bảo gia đình ổng sau khi ổng 
chết thì mới công bố. 

Trong đám tang của Nguyễn Khải thì người ta mới biết bài viết của ảnh, được gửi cho những 
người trong đám tang và họ đưa lên mạng. Đau đớn như vậy, chết rồi mới dám nói ra sự thật, 
chết rồi mới dám sám hối. Đấy là một bi kịch đau đớn của người cầm bút. 

Nếu anh không có lương tri anh cứ cầm bút như một bồi bút thì suốt cuộc đời anh không biết 
hổ thẹn, anh không biết ân hận thì những người đó tôi không bàn đến. 

 

Mặc Lâm: Thưa ông Trần Mạnh Hảo rất tiếc là thời gian của chúng ta hôm nay không còn nữa, 
chúng tôi biết một nhân vật nữa mà thính giả chúng ta đang chờ nghe vì sự có mặt của ông ta 
dưới mái nhà trường của cả hai miền Nam và Bắc Việt Nam. Ông là một hiện tượng trong 
phong trào thơ Mới và sáng tác khi tuổi còn rất trẻ. Chỉ 16 tuổi ông ta đã nổi lên như một ngôi 
sao sáng qua tập thơ “Điêu Tàn” với bút hiệu cũng lạ lùng và ấn tượng là Chế Lan Viên. 

Xin đề nghị chúng ta sẽ dành một chương trình đặc biệt để nói về nhà thơ Chế Lan Viên, về 
những sáng tác sau cùng của ông với những nhận thức mà theo nhiều người cho rằng một sự 
sám hối với chính mình. Xin cám ơn nhà văn Trần Mạnh Hảo về chương trình hôm nay, xin cám 
ơn quý vị thính giả đã quan tâm theo dõi. 
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Thử lý giải hiện tượng Chế Lan Viên 
Trần Mạnh Hảo 
 
Lời dẫn : Chế Lan Viên là một nhà thơ mà người yêu kẻ ghét ngang nhau. Những người căm 
ghét Chế coi ông là hung thần chuyên đánh anh em để lập công dâng đảng. Phe thù Chế Lan 
Viên chính là phe đổi mới theo ông Nguyễn Văn Linh cởi trói cho văn nghệ và trí thức. (Ông 
Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh đã công khai thừa nhận đảng trói văn nghệ sĩ và trí thức khá lâu 
rồi, nay ta làm cách mạng cởi trói). Sau khi đảng thấy cởi trói cho các nhà văn là hớ, là lợi bất 
cập hại, liền trói đám cầm bút lại cho dễ quản lý. Chế Lan Viên đã thực hiện lệnh của đảng mà 
gây chiến với Nguyên Ngọc và Hoàng Ngọc Hiến bằng đao pháp tưng bừng khói lửa trên báo 
Văn Nghệ. Tất nhiên, kẻ chiến thắng là người của đảng. Mối thù của phe đổi mới với Chế Lan 
Viên rất lớn, đến nỗi vì con người Chế mà họ toan phủ nhận tài thơ của ông. Chỉ sau khi Chế 
Lan Viên mất, ba tập thơ di cảo khổng lồ của ông được nhà văn Vũ Thị Thường (là vợ) công 
bố, trưng ra một Chế Lan Viên khác, một Chế Lan Viên phản Chế Lan Viên, một Chế Lan Viên 
dùng thơ để phản biện chính trị, để nói toẹt ra rằng ông đã bị lừa (bài “Bánh Vẽ”), ông đã có tội 
với nhân dân (bài “Trừ đi”- các ông Cộng vào thì Chế ta Trừ đi), ông đã đi nhầm đường… 
 
Sự nhận thức lại rất quyết liệt này của Chế Lan Viên mà ông gọi là “Lộn trái”, là đảo chiều, là 
phản nhận thức, phản siêu hình, phản đề, rất đúng với nguyên lý của phép biện chứng Mác-xít, 
tôn trọng và đề cao yếu tố đối lập, yếu tố phản đề, phản biện trong nhận thức luận : “Mọi sự vật 
đều được cấu thành bởi các mặt đối lập thống nhất”. Không có sự tham gia của đối lập trong 
nhận thức, trong mọi hoạt động xã hội, được coi như là phản Mác-xít ! Sau khi ba tập di cảo thơ 
ra đời, hầu như phe đổi mới đã nhận thức lại về Chế Lan Viên; rằng hóa ra Chế mới là tổ sư 
đổi mới; rằng Chế chỉ giả vờ yêu đảng để yên thân mà viết di cảo thơ, lật lại con đường ông đã 
bị đi chứ không phải được đi… 
 
Trong đời mình, Chế Lan Viên đã đánh nhiều người nhưng đã cứu nhiều người. Cuối năm 
1974, trong rừng miền Đông Nam Bộ, nhà thơ Thanh Thảo có in bài thơ “Người lính nói về thế 
hệ mình” trong báo Văn Nghệ Giải Phóng do nhà văn Anh Đức làm tổng biên tập. Sau khi báo 
ra, ông Trần Bạch Đằng đọc bài thơ này của Thanh Thảo, liền nổi trận lôi đình, quy kết bài thơ 
phản động, nối giáo cho giặc. Thanh Thảo nguy to, có thể bị bỏ tù ngay trong rừng vì một ông 
“Tố Hữu con” là anh Tư Ánh (Trần Bạch Đằng) phán như thế. May quá, giữa Hà Nội, Chế Lan 
Viên đọc bài thơ này của Thanh Thảo và thấy bài thơ rất tốt, sao lại “giết nó”? Chế bèn tìm 
được chùm thơ khá hay của Thanh Thảo gồm ngót chục bài, liền in tất tần tật trên tạp chí “Tác 
Phẩm mới” cứu Thanh Thảo thoát án tù trong rừng Nam Bộ.  
 
Năm 1982, trong trại viết văn ở Vũng Tàu do Hội nhà văn VN tổ chức, chúng tôi (TMH) có viết 
bài thơ : “Cho một nhà văn nằm xuống” nhân việc nhà văn Nguyên Hồng mất. Ngay lập tức bài 
thơ lọt tới tay ông Hà Xuân Trường và ông Hoàng Tùng (ông HXT là ủy viên trung ương đảng, 
trưởng ban văn hóa văn nghệ trung ương, ông HT ủy viên trung ương đảng, trong ban bí thư 
trung ương đảng) tuyên bố phải bỏ tù tên phản động số một TMH ngay trong cuộc họp giao ban 
và đưa tin lên báo; rằng ngày xưa đảng trao súng cho tên Hảo đi đánh Mỹ, nay hắn dám dùng 
súng của đảng bắn vào đảng. TMH tôi biết chắc chắn mình sẽ ở tù.  
 
Chế Lan Viên là người đầu tiên cứu chúng tôi bằng cách gọi điện đi khắp nơi cho các ông to. 
Ông còn viết thư tay cho ông Lê Đức Thọ, Trường Chinh, Tố Hữu (đưa thư cho chúng tôi đi gửi 
bưu điện) nói đừng bắt thằng TMH, sẽ rất không tốt về chính trị, rằng đảng sẽ bị mang tiếng 
xấu là đàn áp quá mức nhà văn chỉ vì một bài thơ bất mãn ấm ớ…Ông viết cả thư cho Hoàng 
Phủ Ngọc Tường nhờ gọi đi các nơi cứu thằng TMH. Trong thư viết cho HPNT, ông dùng hai 
câu thơ của Đỗ Phủ thương Lý Bạch, khi Lý Bạch bị vua bắt đeo gông, đầy đi Qúy Châu để nói 
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về TMH đang lâm nguy : “Thế nhân giai dục sát / Ngô ý độc liên tài” (mọi người đều muốn giết / 
Riêng lòng ta thương tài). Chúng tôi còn giữ lá thư của anh Hoàng Phủ Ngọc Tường nói rất kỹ 
về việc này. (Việc chúng tôi thoát án tù năm 1982 còn do được nhiều “quý nhơn phù trợ” ví như 
nhà thơ Lưu Tọng Lư, nhà báo Thép Mới, ông Võ Văn Kiệt và ông Võ Trần Chí “hai ông Nam 
Kỳ này là Ủy viên Bộ Chính trị từng là Bí thư thành ủy TP.HCM”…) …Vâng, Chế Lan Viên đích 
thị quê CHOA là người Quảng Trị, nơi “Những đồi tranh ăn độc gió Lào”… 
  
Xin bạn đọc vào hai bài chính : 
  
CHẾ LAN VIÊN-NGƯỜI LÀM VƯỜN VĨNH CỬU 
  
Ông đang ngồi nấu cám heo trong bếp, thấy khách tới, vội chạy ra mở cổng. Ông xin lỗi khách, 
chờ tí, vì nhà đi vắng hết, vả nồi cám heo đang sôi ở mức cao trào. Với gương mặt mồ hôi nhễ 
nhại, ông gân sức lực của người gần bảy mươi tuổi, ngoáy tít nồi cám heo bằng chiếc đũa cả 
sừng sỏ dáng vẻ rất chuyên nghiệp, như thể ông khiêu vũ cái vũ điệu của bếp núc. 
 
Mới ngày hôm qua, từ cuộc hội thảo văn học tại Bồ Đào Nha về, với bao nhiêu chuyện trên trời, 
dưới đất, nào mây bay đi, nào hồn ở lại, nào các thiên hà có biết suy tưởng hay không đến sự 
ô nhiễm môi trường ăn mòn nhân tính… 
 
Vâng, từ chân trời của thơ ca thế giới, với những hội nghị quốc tế, gặp gỡ đàm đạo với những 
nghệ sĩ lừng danh, những khách sạn sang trọng, những bữa ăn đắt tiền… Chế Lan Viên trở về 
với chân trời của riêng ông với gà heo, vườn tược và những bản thảo dập xóa như vườn cây bị 
nghìn bão đi qua. Từ năm 1937, năm tập thơ “Điêu tàn” ra đời cho đến ngày ông mất, Chế Lan 
Viên đã bày, đã soạn cho người Việt Nam, cho văn hoá Việt Nam những bữa ăn thơ thịnh 
soạn, ngon lành, trìu mến và sang trọng; chúng ta nào đã một lần biết được bếp núc thi ca ông 
vất vả, tần tảo và cực nhọc biết bao. Vâng, đôi khi văn học cũng cần phải có những nồi cám 
heo của mình, với những tro cùng trấu, những củi cùng lửa, những muỗi cùng ruồi, những mồ 
hôi cùng nước mắt… 
 
Đúng như nhà phê bình Hoài Thanh nhận xét từ năm 1941: “Giữa đồng bằng văn học Việt Nam 
ở giữa thế kỷ hai mươi, Chế Lan Viên đứng sừng sững như một Tháp Chàm, chắc chắn và lẻ 
loi, bí mật… đột ngột xuất hiện giữa làng thơ Việt Nam như một niềm kinh dị…” Từ độ 16 tuổi 
đến lúc viên tịch, quả thực, Chế Lan Viên vẫn chắc chắn và lẻ loi, bí mật, thậm chí sau khi hai 
tập thơ di cảo đồ sộ của ông ra mắt, ông vẫn tiếp tục để lại sau mình vô vàn niềm kinh dị cho 
người đọc như lời tiên tri của Hoài Thanh. 
 
Như một lữ hành đơn độc, Chế Lan Viên đã lầm lũi vượt qua sa mạc siêu hình, đi từ “thung 
lũng đau thương đến cánh đồng vui” (đầu đề một bài viết của C.L.V.) Ra đến cánh đồng vui rồi, 
sao đôi lúc gương mặt ông vẫn đầm đìa giọt khóc? Và thơ ông, kỳ lạ thay, vẫn bàng bạc một 
nỗi đau như mưa phùn, như đom đóm, như thể những vết thương xưa của ông chưa chịu khép 
miệng mà chúng đang ca hát. Có lẽ, chính vì nỗi đau ma ám ấy, cái nỗi buồn thương định mệnh 
ấy đã làm nên cái bất tử của tập thơ “Ánh sáng và phù sa” do Nxb. Văn học ấn hành năm 1960, 
với số lượng phát hành kỷ lục: 6.070 cuốn. Tập thơ đã gây một tiếng vang cực lớn thời đó, chỉ 
trong vài ba tháng đầu đã bán hết. Có thể nói không ngoa rằng, “Ánh sáng và phù sa” đã thành 
cái mốc chuyển biến quan trọng của thơ Chế Lan Viên nói riêng, của thơ Việt Nam nói chung 
(trong tập thơ còn một số bài dở vì chính trị thô thiển, ví như bài : “Ngô tổng thống trong dinh 
thuốc độc”). Sau hai mươi lăm năm, kể từ Thơ Mới ra đời, đến lúc “Ánh sáng và phù sa”, thơ 
Việt Nam đã xuất hiện một thi pháp mới, một giọng điệu mới, một cách cảm nghĩ mới. Rất tiếc, 
một tập thơ quan trọng như thế của thi ca hiện đại, ba mươi tư năm rồi chưa được tái bản. Có 
thể khẳng định một cách chắc chắn rằng, hầu hết các nhà thơ trên dưới năm mươi tuổi sống 
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trên đất Bắc, những bước đầu chập chững làm thơ, đều có chịu ảnh hưởng của “Ánh sáng và 
phù sa”.  
 
Cái chết, niềm hư vô và niềm cô đơn là nỗi ám ảnh khôn cùng của thơ ông ngay từ thời niên 
thiếu. Tâm hồn ông hầu như đã biến thành vỏ ốc của sự chết, để ngọn gió hư vô thổi vào và 
ngân lên bài ca bi ai, hoan lạc của bản hòa tấu cô đơn. Mới mười lăm, mười sáu tuổi, ông đã đi 
lại trên mặt đất như một cái Tháp Chàm. Ông mơ trong cả khi tỉnh thức. Đôi mắt của hồn ông 
chỉ nhìn thấy thế giới siêu hình, toàn là những bóng ma, những âm hồn phiêu dạt, những óc 
phọt, những xương trào, máu cuộn. Ông coi cái thế giới bên kia mới là đích thực hơn cái thế 
giới bên này, tin vào hư mà ngờ thực. Rất may là trời chưa kịp ban cho ông đôi cánh. Nếu 
không, ông đã bay lên tít mù xanh thẳm, biến thành tinh cầu vô định, nơi con người cũng như 
thơ ca không còn một chút trọng lượng. Và vì chưa có đôi cánh, ông đã coi vòm trời kia bất quá 
cũng chỉ là một bóng cây, các vì tinh tú cũng chẳng khác gì một trái ổi: 
“Kìa em trông một vì sao đang rụng 
Hãy nghiêng mình mà tránh đi nghe em…” 
(Đêm tàn) 
 
Ông hợp nhất mình với vũ trụ như làn hương hợp nhất với vòm trời. Tuy nhiên, ông thừa biết 
trò chơi của tạo hoá: vũ trụ vô tận kia cũng mong manh như một cánh phù dung, nên khuyên 
người yêu cũng chính là để khuyên mình. Những vì sao chói ngời và run rẩy kia, mi có thể rụng 
như sung vào tình yêu của ta bất cứ lúc nào. Quả thực, mỗi ban mai, những vì sao kia rụng đâu 
hết cả. Và vì vậy, chừng như những người đang yêu vì phải né tránh cái rơi rụng của các tinh 
cầu, nên dáng đi của họ có vẻ nghiêng nghiêng, nếu không muốn nói rằng như vệt nắng xiên 
khoai… Tuồng như Chế Lan Viên suốt đời phải đi kiểu nắng xiên khoai như vậy, để né tránh 
các tinh cầu hư vô rớt xuống từ bầu trời cô đơn, cắt rừng siêu hình ra mà tìm đến con người. 
Và khi ông tìm thấy con người, ông đã gặp được nỗi đau. Nỗi đau ấy ông gọi là hạnh phúc. 
 
Những ngày hoàn tất tập thơ “Ánh sáng và phù sa”, Chế Lan Viên vừa trải qua bệnh phổi nặng. 
Đến nỗi ông tin rằng mình sắp chết. Chừng như niềm hư vô như một con mọt đang ăn rỗng 
ngực ông như nó từng ăn rỗng cả vũ trụ. Bên cạnh đó, số phận đã bắt ông phải uống chén 
đắng của cuộc tình tan vỡ, khiến ông gần như không còn nơi bám víu nữa. Nhưng, ở bên bờ 
tuyệt vọng, ông đã may mắn gặp được nàng thơ của mình. Nàng thơ đó có tên là cuộc sống. 
 
Chừng như mỗi lần cái chết tính gõ cửa hồn ông, ông lại có thơ hay. Có thể nói, trong phản 
ứng hoá học của tư tưởng và cảm xúc để tạo ra một chất thứ ba là thi ca, cái chết hầu như là 
một chất xúc tác kỳ diệu của Chế Lan Viên. Và những cơn đau chính là nhiệt độ, là lửa để tạo 
ra phản ứng thi ca của ông. Ông đã có những câu thơ rất hay về đất nước, về con người, 
những câu thơ ám ảnh suốt một thời trai trẻ của tôi và nhiều bạn bè khác: 
“Anh bỗng nhớ em như đông về nhớ rét” 
… 
“Con nhớ em con thằng em liên lạc 
Rừng thưa em băng, rừng rậm em chờ…” 
… 
Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở 
Khi ta đi, đất đã hoá tâm hồn” 
(Tiếng hát con tàu) 
 
Đây là cái nhìn của ông, một người miền Trung về đất Bắc : 
“Chỉ còn máu sông Hồng trong quả ngọt 
Con chim ăn thấy vị phù sa trong tiếng hót” 
(Giữa tết trồng cây) 
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Ông nhìn chân trời trong bài “Đọc Kiều”: 
“Cỏ bên trời xanh một sắc Đạm Tiên”  
 
Ông nhìn thấy được tiếng chim và nghe được mùi hương quả chín từ thẳm xa đưa tới, trong 
một tình thương bình dị mà thẳm sâu đến sững sờ: 
“Tiếng cu xa gáy đến phòng em 
Bóng nhãn theo vào với tiếng chim 
Bệnh yếu, em chưa về hái quả 
Thương em, mùa lại đến đây tìm” 
(Tiếng chim) 
 
Quả thực, Chế Lan Viên có rất nhiều thơ hay, tứ thơ hay, nhiều bài thơ tứ tuyệt tuyệt vời, vừa 
rưng rưng sương khói cảm xúc, lại vừa chói lòa ánh sáng của trí tuệ. Ông tìm thấy ánh trăng 
sao trong bùn đất, thấy cái tơ non ngay trong linh hồn đá sỏi; thấy cái nước, cái lạnh trong lửa 
và ngược lại. Tôi đồ rằng ông đã suy tưởng bằng trái tim và xúc cảm bằng bộ óc? Và vì vậy, 
Thượng Đế chừng như đã cấu tạo nên cơ thể ông trong lúc Ngài mải làm thơ trong trạng thái 
hưng phấn không bình thường, nên đã bỏ lộn trái tim ông vào hộp sọ và đem bỏ hai bán cầu 
não ông xuống phía ngực trái? 
 
Có người hận ông vì điều gì đó đã cho rằng, tâm hồn của ông “Điêu tàn” thuở nào như vầng 
trăng non đã bị gấu ăn hết. Rằng, Chế Lan Viên chỉ còn thuần có bộ óc. Rằng, ông chỉ làm thơ 
bằng trí thông minh, bằng trò chơi ma giáo của chữ nghĩa…Do đó, thơ ông trong suốt như 
nước phèn, không sinh vật cá tôm nào, thậm chí đến cả phù sa cũng không sống nổi trong cái 
dung dịch thơ lý trí kia (!) Không, vầng sáng của trí tuệ Chế Lan Viên đầy năng lượng sương 
khói, cái lý trí đầy ắp bản năng của ông bao giờ cũng là mảnh vườn màu mỡ cho thi ca sinh 
trưởng. Chúng ta thử đọc qua một bài thơ tứ tuyệt: “Tháp Bay-on bốn mặt”, ông đề dưới là viết 
trong mùa bệnh 1988, xem ông viết bằng trí thông minh hay viết bằng tình cảm : 
“Anh là tháp Bay-on bốn mặt 
Giấu đi ba, còn lại đấy là anh 
Chỉ mặt đó mà nghìn trò cười khóc 
Làm đau ba mặt kia trong cõi ẩn hình”  
 
Vâng, có thể ông đã viết bài thơ này bằng trí thông minh, nhưng là trí thông minh của nỗi đau, 
của niềm nhức nhối. Hồn ông hình như vẫn lảng vảng, lẩn khuất đâu đây như ánh trăng, như 
hơi thở của ngôi nhà lý trí. Khi bài thơ đã đạt được sự hay, nó không còn phân biệt đâu là tư 
tưởng, đâu là cảm xúc, đâu là xác, đâu là hồn nữa.  
 
Có người bảo Chế Lan Viên là người hai mặt trong đời và hai mặt trong thơ. Người ta đã cố ý 
biến ông thành con thò lò, thành con rối của thời thế, để đổ hết lỗi của những người khác vào 
ông. Làm như chính ông đã gây ra những thảm hoạ, những bi kịch của đời sống, những tráo 
trở bất nhẫn của kiếp người. Họ vẽ chân dung ông ra thành con ngáo ộp của văn nghệ, chuyên 
bắt nạt và sát phạt anh em (cũng có một phần đúng) (!) Như bài thơ vừa trích dẫn, Chế Lan 
Viên tuyên bố rằng ông như tháp Bay-on có đến bốn mặt cơ, phải giấu đi ba mà chỉ bày ra một 
mặt. Đừng hiểu cái mặt này theo ý nghĩa chính trị. Xét về ý nghĩa triết học, mỗi con người quả 
tình có đến nghìn muôn bộ mặt giấu bên trong. Cái con người bên trong của chúng ta đã được 
tôn giáo diễn đạt bằng tượng Phật nghìn mắt, nghìn tay và dĩ nhiên phải hiểu là có cả nghìn 
gương mặt. Vậy cái chuyện bảo Chế Lan Viên có hai bộ mặt âu là chuyện thừa. Mỗi bộ mặt của 
hồn thơ ông hầu như quay về những hướng khác nhau, kéo bản thể của ông đi về muôn phía, 
toàn là những phía trái ngược nhau. Do đó, cái con người tinh thần của ông từng phút giây đều 
phải đau cái nỗi đau đoạn trường của Vệ Ưởng bị bảy con trâu kéo nát thịt da về bảy hướng. 



 38 

Nỗi đau chính là tình nhân đầu tiên và cuối cùng của thơ ông : 
“Dẫu là Chúa cũng sinh từ ruột máu 
Ta đẻ ra đời sao khỏi những cơn đau” 
(Tổ quốc có bao giờ đẹp thế này chăng?) 
 
Từ “Điêu tàn” đến “Ánh sáng và phù sa”, Chế Lan Viên phải mất gần hai mươi năm trăn trở, 
quằn quại, vật vã trên con đường đau khổ như chữ dùng của nhà văn Nga A-lếch-xây Tôn-xtôi. 
Ông đã phải bỏ đi, phải vượt qua cả một tập thơ của mình: “Gửi các anh”. Tập thơ này hầu như 
không phải do chính tay ông viết, nhợt nhạt và ấm ớ, giản đơn và tầm thường. Nó chính là một 
tập thơ đệm, một trạm trung chuyển, một gã ăn theo. Cũng giống như trong các tập thơ hùng vĩ 
của mình, đâu đây vẫn thấy thơ ông còn những bài đệm, những bài thơ trung tính, trung bình, 
những bài thơ cảm xúc bò như sên và lý lẽ thì phóng nhanh như tên lửa. Nhưng đó là chuyện 
bình thường, đừng vì một hạt sạn bé con mà bỏ đi cả nồi cơm gạo tám thơm ngon. 
 
Chế Lan Viên là một thiên tài. Mà tất cả các thiên tài đều tự mâu thuẫn, nhiều giằng xé không 
sao giải quyết. Trong ông, con sư tử và con nai ở chung với nhau, mèo phải hội họp với chuột, 
cái ác và cái thiện là một cặp bài trùng chuyên môn cãi lộn nhau, sự thuỷ chung và sự phản bội 
phải làm phép hôn phối trước vị linh mục có tên là nhân tính. Ông phức tạp hơn cái người ta 
hiểu bội phần. Thậm chí, cái sự phức tạp, nhiêu khê, rối rắm, thậm chí hỏa mù của thế giới nội 
tâm mình, ông cũng không tự nhận thức nổi. 
 
Trong cuộc chiến tranh thành Troie của tư tưởng nhập cuộc, của hành động dấn thân chống lại 
cái tình cảm hồng hoang mù sương của tầng tháp cổ, của bóng ma trơi siêu hình, siêu tưởng, 
tâm hồn ông bao giờ cũng là một bãi chiến trường đầy ắp thương vong và chiến tích. Nói cho 
cùng, cuộc đời của một thi sĩ kể ra cũng chẳng lấy gì làm sung sướng, toàn là đau dùm và khổ 
mượn, lấy nỗi buồn của chim sa cá nhảy làm nỗi buồn của chính mình, dại dột cõng vòm trời 
trên lưng như cõng một em bé, để rồi ấm ớ luôn hồ nghi, luôn tự hỏi mình đang đi, đang sống 
đây hay là một đám mây, một quầng lau trắng? 
 
Từ “Ánh sáng và phù sa” rồi qua các tập thơ lừng danh: “Hoa ngày thường – chim bào bão”, “ 
Đối thoại mới”, “Hái theo mùa”, “ Hoa trên đá”… và hai tập thơ di cảo, Chế Lan Viên luôn luôn 
phải đơn độc chống trả với thế giới siêu hình. Ghét của nào trời trao của đó, cố gắng đến cạn 
sức lực để chống lại cuộc chiến tranh không giới tuyến, mà đám giặc-siêu-hình kia luôn luôn 
“mờ mờ nhân ảnh như người đi đêm”, nên Chế Lan Viên đến phút lìa đời vẫn không thoát khỏi 
ám ảnh siêu hình. Bởi vì, cái siêu hình kia nó không nằm ở ngoài ông, mà nó tồn tại, nó đóng 
tổng hành dinh trong chính tâm hồn ông, trong tốc độ vũ trụ của tư duy ông, nó bày binh bố trận 
trong hơi thở, trong cái nhìn bản năng ông. Cái mà trong đoạn thơ dưới đây trích trong bài thơ 
“Gió lật lá sen hồ” ông viết năm 1988, tức là trước khi mất một năm, ông gọi là “ai đó”. Bởi, “ai 
đó” cứ ném thia lia trong hồn ông: 
“Gió thổi lá sen hồ lật lại phía bên kia 
Phía ấy gọi anh về 
Về đâu chưa biết nữa 
Chỉ biết hồn anh lật lại cùng với gió 
Ở trong hồn ai đó ném thia lia”  
 
Ôi cái phía bên kia, cái phía gọi anh về, chắc là ông đã linh cảm được phía ấy, nhưng vì sợ nên 
chưa gọi thẳng tên nó ra mà thôi. Cái phía bên kia của mặt trăng, cái bên kia của thế giới có tên 
là cái chết. Mà cái chết với Chế Lan Viên chính là tên gọi thứ hai của cõi siêu hình. Từ bỏ cõi 
siêu hình trở về cõi thực, Chế Lan Viên hầu như đã phải chết đi một con người, cứ tưởng ông 
đã hồi sinh thành một con người khác. Ai dè, sau những cơn vui chiến thắng, sau những hò 
reo, những hoan hô, ca tụng, những hạnh phúc đầm đìa khóe mắt, ông lại trơ ra chỉ còn lại một 
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mình với con mọt hư vô đang từng ngày gậm nhấm cuống phổi mình như chuột gặm. Mà suốt 
mấy chục năm reo cười, hò hát bản anh hùng ca thời đại hết sức tuyệt vời, hết sức chân thành, 
cảm động nhưng đôi khi cũng lại ngô nghê, sống sượng và vờ vịt, riết rồi cũng mệt, riết rồi cũng 
khản tiếng, tàn hơi. Nói cho cùng, niềm vui hầu như không có khả năng tạo ra thế giới; chỉ có 
tiếng cười hềnh hệch như pháo tết đâu có thể tạo ra nghệ thuật. Vâng, cuộc đời thực kia, ông 
đã yêu đến cạn cùng hai lá phổi, yêu như “đêm xuân người vợ trẻ yêu chồng”, yêu đến nghẹn 
thở, đến cuống quýt, ồn ào. Tuy nhiên, chạy một mạch mấy chục năm như con trẻ chạy theo 
con diều giấy, Chế Lan Viên đột ngột dừng lại suy nghĩ về cái thế giới “danh vọng ầm ào, vinh 
quang xí xố”! Và, nói đi rồi cũng phải nói lại mới toại lòng nhau, chẳng ai nỡ bắt bẻ một thi sĩ 
suốt đời cúc cung tận tụy cho lý tưởng, khi chợt một ngày nào đó trước nỗi chết, ông theo phép 
biện chứng mà lộn trái các sự vật: 
“Xưa nghiêm túc, nghiêm trang 
Giờ nửa khôn, nửa dại 
Lộn lèo trong gió trái” 
…“Chơi trò hề lăng nhăng 
Bớt cái điều trọng đại”  
…“Bắt chước đào lộn hột 
Vỏ tâm hồn lộn tuốt 
Bớt bớt điều kiêng khem” 
(Lộn trái – 1988, ba hôm trước ngày lật trái phổi ra cắt) 
 
Cuộc đời thì vui vẻ thế, cớ sao thời thế lại hắt hiu như một người đánh cờ với chính bản thân 
mình: “Để anh chơi chỉ có một mình”. Nhà thơ chợt buồn đến lặng cả người khi: “Chả hiệp sĩ 
nào buồn xách gươm lên ngựa / Gươm muốn làm lành cùng cối xay”. (Don Quichotte). Chế Lan 
Viên đã đi, đã chạy, đã bay mà không đuổi kịp chân trời: “Vọng phu tình ái, vọng phu thơ, vọng 
phu lý tưởng”. Bởi ông hiểu thấu cái nỗi đời trớ trêu, tưởng được đó mà mất đó, vừa thấy TẠO 
xong, đã HOÁ liền: 
“Ai có một chân trời 
Và mất gì sau đó phía chân mây?” 
(Vọng phu) 
 
Ngỡ đã tới đích của đời, ai dè đấy lại là khoảng trống vô cùng của hư vô, cái lỗ kim siêu hình 
mà cả đời ông chạy theo xâu chỉ hiện thực: 
“Tôi như người xâu sợi chỉ vào cây kim ngay trước mặt 
Chỉ đã lọt rồi, kim bỗng lùi xa 
Tôi đã bước lên một bước, Kim lùi thêm một bước” 
(Hồi ký bên bàn viết) 
 
“Có lúc chỉ lọt vào rồi lại sẩy 
Xâu vừa xong gió tuột nửa chừng 
Lỗ kim…lỗ kim trước mắt” 
(Xâu kim) 
 
Giờ đây, ở thế giới bên kia, bằng sợi chỉ duy vật, hẳn là Chế Lan Viên đã xâu được cái lỗ kim 
tôn giáo, cái lỗ kim vô hình mà con lạc đà trong Kinh Thánh không thể nào chui lọt. Cái lỗ kim 
ấy cũng có tên là chân trời, là xa vời lý tưởng, là cõi đích thực của cái đẹp vĩnh hằng; nơi sinh 
thời, suốt bảy mươi năm, ông đã kéo bản thân mình ra thành sợi chỉ, lầm lũi và đăm đăm 
hướng tới như con chiên hướng về tín ngưỡng của mình. Nhưng chừng như tất cả đều vô 
vọng, tất cả còn vẫn ở đâu đâu. Phép lạ, có lẽ chỉ có khả năng xảy ra sau khi ta ngừng thở. Rốt 
ráo, tính nhân văn cao cả của thơ Chế Lan Viên chừng như đọng lại thành phù sa, thành ánh 
sáng ở chỗ này đây. Ông ví mình như con ong của thời thế, đến đây yêu xong là chết, vất vả 
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cực nhọc, cúc cung tận tụy, tận hiến, tận trung, tận tình mà chẳng hề mang về cho mình một 
chút gì ngoài niềm đau, thi ca và cái chết : “Làm nên mật đạo đức / Chả hút gì ở môi”. Sinh thời, 
ông không hề ta thán oán trách gì, đòi hỏi mè nheo gì. Nhưng, đối với thời đại này, ông quả là 
một đại công thần về văn hóa. Ông đã đi hầu khắp thế giới, trừ có Mỹ châu, để làm người 
thuyết khách, người rao giảng của cách mạng, của cuộc kháng chiến cứu nước. Trong thời 
chống Mỹ, tùy bút “Những ngày nổi giận” có sức mạnh tinh thần của cả mười đạo binh. “Những 
bài thơ đánh giặc”… của ông có sức mạnh ngang hàng với sức mạnh của những dàn tên lửa 
Sam một, Sam hai. Sự đóng góp của ông thật vô cùng to lớn. Thế nhưng, ông được đãi ngộ cái 
gì? Ông chưa hề được cấp nhà một lần trong đời, không bao giờ có được cái điện thoại. Cho 
đến khi mất, ông chưa hề được những nhà xuất bản nhà nước tái bản một cuốn sách nào. Ông 
sống đạm bạc mà thanh cao, tự tại nơi khuất nẻo xa xôi trong góc ngoại ô phía Tân Bình. Đến 
nhà ông mùa mưa thì lầy lội, mùa khô thì bụi mù. Ngôi nhà của ông quá đỗi đơn sơ, chẳng có 
gì quý giá ngoài trang bản thảo. 
 
Nhưng con người ông với tất cả nội lực phi thường, vẫn thung thăng đi tiếp về phía chân trời 
của triệu người, từ chân trời tháp cổ cô đơn của mình như lời khuyên của P. Eluard. Ông là 
người “ăn cây nào rào cây nấy”, chẳng như ai kia “được ăn, được nói, được gói mang đi, được 
hòn chì ném lại “. Thế mà có lắm người cuống cả lên, làm như Chế Lan Viên đã ăn hết lộc của 
thiên hạ. Ông ăn gạo nhà Chu và ông có bổn phận rào cây lúa nhà Chu. Bá Di, Thúc Tề lên 
rừng ăn lá ư? Nhưng rừng kia cũng vẫn của nhà Chu cơ mà? Điều đó giải thích thái độ quyết 
liệt, thậm chí riết róng, dữ dằn đằng đằng sát khí của ông trong hàng loạt bài tiểu luận về quan 
điểm nghệ thuật khi phải tranh biện, cãi vã. Và vì vậy, có khá nhiều người không ưa ông, rồi 
không ưa luôn cả thơ ông nữa. Nhưng ở đời, cái gì ra cái ấy, sự nghiệp thi ca đồ sộ của ông đã 
thành tài sản chung của dân tộc. Ông có thể vay trả, ân oán với người đời ở chỗ khác; nhưng 
với thơ, ông mãi mãi là cây đại thụ của thế kỷ hai mươi trong lịch sử văn học nước nhà. Có thể 
ông đúng. Cũng có thể ông sai. Nhưng ông có quyền bảo vệ những quan điểm chính trị của 
mình. Chỉ có điều thuộc về tính khí, trong tranh biện, ông là người đôi khi truy đối phương tới 
cùng, quyết không cho đối phương đứng lại thở. Vâng, mỗi con người đều có những khiếm 
khuyết để tồn tại, huống hồ ông lại là một tài năng lớn, một người tầm cỡ mang trong mình tất 
cả thiện ác của thời đại, tất cả nghịch lý của kiếp người, cái mâu thuẫn không sao giải quyết 
của số phận. Trong bài thơ “Từ thế chi ca”, ngay cả khi trăn trối mà ông còn đáo để: 
“Những kẻ nguyền rủa anh sẽ buồn 
Chả còn anh cho họ giết 
Dao sẵn rồi họ không dễ để yên” 
 
Chế Lan Viên, xin ông hãy yên trí làm vườn lan nhà họ Chế ở bên kia biển, bên kia trời siêu 
hình; bởi trên đời này, người yêu ông, kính trọng và khâm phục ông nhiều vô kể. Những người 
không ưa ông còn ở trong quá khứ. Nhưng ông và thơ ông đã bay về phía tương lai của con 
người! 
 
Chế Lan Viên là người Mác-xít. Vâng, cả Picasso, Romain Rolland, Eluard, Aragon, 
Néruda…cũng đã từng là người Mác-xít (nhưng cuối đời họ đã từ bỏ Mác-xít). Điều kiện tiên 
quyết để trở thành người Mác-xít là phải theo chủ nghĩa vô thần. Nhưng Chế Lan Viên lại cho 
rằng con người có linh hồn và khi chết rồi, linh hồn con người bất tử. Ông trăn trối lại cho vợ 
con sau khi ông chết, hãy đốt xác ông, lấy tro đem gởi vô chùa. Và như vậy, chết rồi ông mới đi 
tu, mới trở về với Phật mà khi sống ông không ngớt hồ nghi. Tôn giáo là nỗi ám ảnh khôn nguôi 
suốt một đời ông sống.  
 
Nhà Mác-xít Chế Lan Viên tự mâu thuẫn với nhà Phật học Chế Lan Viên. Như trên đã nói, ông 
tập trung mọi nghịch lý, mọi mâu thuẫn của thời đại quá nhiều tôn giáo mà thiếu đức tin này. 
Đúng như lời của Jiri Wolker: “Qua nhà thơ, người ta thấy tầm cỡ thời đại mà ông ta sống”. Chế 
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Lan Viên chính là một thời đại của thi ca của lịch sử xã hội Việt Nam trong thế kỷ đầy đau 
thương, bi hài kịch mà đầy hùng khí, đầy mê muội hèn hạ xấu xa. Tráng ca, anh hùng ca cũng 
là ông, mà bi ca, khốc ca cũng lại chính là ông. Điều đó làm ta dễ hiểu khi đọc những bài thơ 
làm giật thót mình các phía như bài “Trừ đi” và “Bánh vẽ” (Sẽ đọc sau bài này); thậm chí có nhà 
chính trị cực đoan còn bảo họ Chế thực chất là “phản động ngầm”. Phàm con người muốn biện 
chứng phải biết phản biện, muốn tin tưởng, cần phải học được cách nghi ngờ. Mác cũng từng 
khuyên người trí thức luôn phải biết nghi ngờ. Bởi vì khoa học chỉ có thể là chính nó, khi nó tồn 
tại trong niềm nghi hoặc của con người. Suốt một đời đi xuôi, trước lúc lìa đời, con người cần 
phải đi vài bước ngược lại, quay lại một chút mà ngẫm nghĩ, mà suy tưởng về thân phận mình. 
Vì vậy, chúng ta càng yêu ông hơn vì cái nỗi đau đời, cái nỗi buồn tủi, cái niềm biết thân, biết 
phận của mình rất chi là người, là trần gian, rơm rác, bụi bặm, đời thường : 
“Anh đẽo tâm hồn thành con rối để yêu em 
Anh hoá gỗ, hoá dây, hoá dại khờ, ngũ sắc 
Tuồng tích ấy chú rối mình đủ khóc 
Cần chi bàn tay nào đến giật giật dây thêm 
Anh rối nước muốn lên bờ cùng rối cạn 
Em đi xa, ao thương nhớ hoá đầy 
… Anh đứng giữa lệ mình trơ trơ không dám khóc 
Vui nỗi gì khán giả vỗ ran tay?” 
(Rối cạn và rối nước) 
 
Bài thơ làm nhức nhối người đọc, huống hồ là người viết ra nó phải đau, phải nhân tình thế thái 
biết là chừng nào. Nói về mình khi chưa gặp cách mạng, Chế Lan Viên viết: “Lòng ta thành con 
rối / Cho cuộc đời giật dây”. Ngày đó ông mới vừa hai mươi lăm tuổi, sân khấu đời ông đã kịp 
diễn gì đâu? Con rối ấy hoạ có chăng là rối siêu hình? Còn giờ đây, con rối nước xưa đã bò 
lồm ngồm lên cạn như ếch nhái, để lại diễn đủ trò như con rối cách mạng cho thiên hạ vỗ tay. 
Còn mình thì vẫn rối như sợi chỉ hiện thực trước lỗ kim vô cùng? 
 
Càng gần tới cái chết, thơ ông viết càng hay, càng bớt chất luận đề, chính luận, càng thêm cảm 
xúc và sâu đọng. Hầu hết các nhà thơ mới, kể cả Xuân Diệu, Huy Cận, cái phần thơ hay nhất, 
đóng góp lớn nhất cho thi đàn lại là những thi phẩm ra đời trước năm 1945. Chỉ có Chế Lan 
Viên và phần nào Tế Hanh, mà những trước tác sau này thậm chí còn đồ sộ, còn hay hơn 
nhiều thời tiền chiến. Sau Thơ Mới, ông đã làm cho Thơ Mới được mới thêm một lần nữa. Đấy 
chính là sự đóng góp có tính tiền phong, tính mở đường của thơ Chế Lan Viên cho thời đại thi 
ca mới. Chính ông mới là nhà thơ hiện đại đúng nghĩa nhất của nó. 
 
“Lòng ta mục đồng / Cũng đi chăn đấy”… … “Tôi chỉ là nhà thơ cưỡi trâu”. Do đó, đôi khi thi ca 
cũng cần được tung tăng hồn nhiên như con nghé ọ. Nhà thơ không cưa sừng làm nghé, vì tâm 
hồn ông đã được thả rông trên đời này để có lúc vừa ăn cỏ của đời sống, vừa uống nước sông 
Ngưu siêu hình của trời xanh: 
“Con trâu nghé ọ 
Có cặp sừng bỡ ngỡ 
Chiều buồn không biết cọ vào đâu” 
(Cờ lau Đinh Bộ Lĩnh -1988) 
 
Câu thơ viết như chơi, viết như đùa, như không mà hay đến nghi hoặc. Yêu biết bao nhiêu cái 
cặp sừng non bỡ ngỡ của thi ca. Này con nghé ọ, mi đang cọ sừng vào cõi hư vô mà chẳng 
biết. Nhà thơ bảy mươi tuổi nhưng thi ca của ông sinh ra muôn đời phải là con trẻ, phải là con 
nghé ọ của đời. Con nghé thơ sẽ lớn thành con trâu kéo cày trên cánh đồng văn học. Và, trâu 
thơ ơi, sau khi người chết đi, người đời sẽ mượn da người làm trống, để đánh lên nhịp nhảy, 
nhịp sống của con người. Và trâu thơ ơi, xin mi để lại cặp sừng làm chiếc tù và báo động. Đi từ 
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cặp sừng non của con nghé đến chiếc tù và của con trâu, Chế Lan Viên vẫn tiếp tục cất lên 
tiếng trống, tiếng tù và, báo hiệu một ngày mới trên cánh đồng vĩnh cửu c a thi ca… 
 
Xin đọc thêm bài thơ trong Di Cảo Thơ Chế Lan Viên: 
 
Trừ đi 
Chế Lan Viên 
  
Sau này anh đọc thơ tôi nên nhớ 
Có phải tôi viết đâu! Một nửa 
Cái cần đưa vào thơ, tôi đã giết rồi 
Giết một tiếng đau – giết một tiếng cười 
Giết một kỷ niệm – giết một ước mơ – tôi giết 
Cái cánh sắp bay – trước khi tôi viết 
Tôi giết bão ngoài khơi cho được yên ổn trên bờ 
Và giết luôn mặt trời lên trên biển – Giết mưa 
Và giết cả cỏ trong mưa luôn thể 
Cho nên câu thơ tôi gầy còm như thế 
Tôi viết bằng xương thôi, không có thịt của mình 
Và thơ này rơi đến tay anh 
Anh bảo đấy là tôi. 
Không phải! 
Nhưng cũng chính là tôi – Người có lỗi 
Đã phải giết đi bao nhiêu cái 
Có khi không có tội như mình 
(Tạp chí Văn, Paris 1992) 
 
  
Chế Lan Viên - Ai? Tôi! 
  
Mậu Thân 2.000 người xuống đồng bằng 
Chỉ một đêm, còn sống có 30 
Ai chịu trách nhiệm về cái chết 2.000 người đó? 
Tôi! 
Tôi - người viết những câu thơ cổ võ 
Ca tụng người không tiếc mạng mình 
trong mọi cuộc xung phong. 
Một trong ba mươi người kia ở mặt trận về sau mười năm 
Ngồi bán quán bên đường nuôi đàn con nhỏ 
Quán treo huân chương đầy, mọi cỡ, 
Chả huân chương nào nuôi được người lính cũ! 
Ai chịu trách nhiệm vậy? 
Lại chính là tôi! 
Người lính cần một câu thơ giải đáp về đời, 
Tôi ú ớ. 
Người ấy nhắc những câu thơ tôi làm người ấy xung phong 
Mà tôi xấu hổ. 
Tôi chưa có câu thơ nào hôm nay 
Giúp người ấy nuôi đàn con nhỏ 
Giữa buồn tủi chua cay vẫn có thể cười 
(Rút trong sổ tay thơ tập 5 của tác giả) 
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Bánh vẽ 
 
Chưa cần cầm lên nếm, anh đã biết là bánh vẽ 
Thế nhưng anh vẫn ngồi vào bàn cùng bè bạn 
Cầm lên nhấm nháp 
Chả là nếu anh từ chối 
Chúng sẽ bảo anh phá rối 
Đêm vui 
Bảo anh không còn có khả năng nhai 
Và đưa anh từ nay ra khỏi tiệc… 
Thế thì còn dịp đâu nhai thứ thiệt? 
Rốt cuộc anh lại ngồi vào bàn 
Như không có gì xảy ra hết 
Và những người khác thấy anh ngồi 
Họ cũng ngồi thôi 
Nhai nhồm nhoàm 
(Prométheé 86, Văn học và Dư luận, 8-1991) 
 
  
CHẾ LAN VIÊN VÀ BA NIỀM SỬNG SỐT 
  
Mới mười lăm, mười sáu tuổi đầu, tâm hồn cậu thiếu niên Chế Lan Viên kỳ lạ thay, đã bằng tuổi 
Tháp Chàm. Hay chính là hồn vía Tháp Chàm miền Trung đã nhập vào thân xác nhà thơ từ 
thuở lọt lòng, mượn chú hài đồng họ Phan mà oa oa cất tiếng khóc nghìn năm ứ nghẹn tự 
muôn trùng gạch đá?  
 
Sau này, lớn lên, đi học tại Quy Nhơn, Chế Lan Viên lại bị vây bủa bởi những Tháp Chàm cô 
độc, như những cánh tay hư vô đột ngột giơ lên xin phát biểu ý kiến với trời xanh. Những Tháp 
Chàm bí mật, câm nín mấy trăm năm chợt hu hu khóc nấc, chợt hú rít lên, rên la lên, chợt rúc 
lên u u ơ ơ tiếng tù và địa phủ bằng vần điệu, bằng thi ca “Điêu tàn”, như tiếng phát ngôn của 
dân Hời vạn thuở. Tập thơ được viết xong lúc tác giả mười sáu tuổi, ra mắt làng thơ năm 1937. 
“Điêu tàn” như một hiện tượng kỳ vĩ, ngay lập tức làm sửng sốt thi đàn Việt Nam, “như một 
niềm kinh dị” theo chữ của Hoài Thanh. Không sửng sốt, không kinh dị sao được khi một cậu 
thiếu niên dáng vẻ hiền lành, bỗng học được phép chui vào quan tài của nỗi hư vô, dùng thi ca 
tỏ tình với cái chết.  
 
Chế Lan Viên dẫn đầu một phái đoàn ma, kéo vào thi đàn Việt Nam như cô hồn thập loại chúng 
sinh của Nguyễn Du xưa kéo về rằm tháng bảy: “Muôn ma Hời sờ soạng dắt nhau đi” (Trên 
đường về). Ông ước: “Hãy cho tôi một tinh cầu giá lạnh / Một vì sao trơ trọi cuối trời xa” (Những 
sợi tơ lòng). Tinh cầu ấy, vì sao ấy, với Chế Lan Viên chính là chiếc sọ người. Chiếc sọ người – 
biểu tượng hóa niềm siêu hình thăm thẳm, bao hàm ba trạng thái: cô đơn – cái chết – hư vô 
từng thách đố triết học và tôn giáo. Chế Lan Viên dùng thi ca giải mã chiếc sọ người mong tìm 
tôn giáo và triết học, tìm bí mật phía bên kia tồn tại, như tìm nỗi không đâu vơ vẩn kiếp người. 
Với “Điêu tàn” bầu trời kia cũng mang hình hộp sọ. Tinh cầu – sọ người bay lơ lửng trong 
không gian Chế Lan Viên, như một thứ hạt giống thi ca gieo vãi hư vô lên từng trang giấy. Đến 
nỗi nhà thơ muốn cắn chiếc sọ người vỡ tan như cắn hạt bồ đào: ”Ta muốn cắn mi ra từng 
mảnh nhỏ / Muốn điên cuồng nuốt cả khối xương khô” (Cái sọ người). Hãy nghe Chế Lan Viên 
nói về công việc trước tác của mình: “Nền giấy trắng như xương trong bãi chém / Bỗng run lên 
kinh hãi dưới tay điên / Tiếng bút đưa rợn mình như tiếng kiếm / Nạo những thành sọ trắng của 
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ma thiêng” (Tiết trinh). “Điêu tàn” mang âm hưởng sọ người cọ nhau ken két, như cái chết cũng 
biết nghiến răng. 
 
Trong lời tựa “Điêu tàn”, Chế Lan Viên viết: “Hàn Mặc Tử nói: Làm thơ tức là điên. Tôi thêm: 
Làm thơ là làm sự phi thường. Thi sĩ không phải người. Nó là Người Mơ, Người Say, Người 
Điên. Nó là Tiên, là Ma, là Quỷ, là Tinh, là Yêu. Nó thoát hiện tại… Nó gào, nó thét, nó khóc, nó 
cười. Cái gì của nó cũng tột cùng. Nó gào vỡ sọ, nó thét đứt hầu, nó khóc trào máu mắt, nó 
cười tràn ra cả tủy là tủy. Thế mà có người tự cho là hiểu được nó rồi đem nó so sánh với 
Người…”. Có thể nói đây là tuyên ngôn của trường thơ “Loạn” bấy giờ. Một số yếu tố trong 
tuyên ngôn trên còn ứng với Chế Lan Viên suốt đời ví như mệnh đề “Cái gì của nó cũng tột 
cùng”. Chịu ảnh hưởng thi pháp Beaudelaire và Edgar Poe, cộng với siêu hình tôn giáo và thơ 
Đường, nhà thơ đã làm nên Tháp Chàm “Điêu tàn” hay đến kinh hãi. Những tuyên ngôn thơ 
trên của Chế Lan Viên, phải chăng là sự mô phỏng Beaudelaire – kẻ gây sốc, “nhà thơ bị 
nguyền rủa” (le poète maudit), loài “Ác hoa” dị thường, mở đầu trào lưu thơ hiện đại Pháp bằng 
cách phá bỏ mỹ học hài hòa cổ điển Apollon, nghiêng về mỹ học phản hài hòa, xộc xệch, rách 
rưới, mê sảng Dionisos, mở ra một thế giới thi ca phi thường, rùng rợn, cuồng điên với tuyệt 
đỉnh đàn bà, hư vô và cái chết. Lấy màu vàng sắc không nhà Phật nhuộm lên thi pháp 
Beaudelaire, kết hợp linh diệu Christ, sắc không nhà Phật và niềm hư ảo Ấn Độ giáo Tháp 
Chàm, Chế Lan Viên muốn đập vỡ sọ ma Hời tìm hư vô, tìm cái vô cùng, vô hạn. Nhưng ông 
đã không tìm thấy gì ngoài nỗi cô đơn co rút lại nơi hồn mình, như loài chim cú siêu hình chui 
vào ruột đêm lẩn trốn. Nhà ma học Chế Lan Viên tu với ma, sống với ma ngay từ tấm bé, mong 
tìm kiếm bản thể trầm luân mình, như nhà triết học Hy Lạp Diogène thế kỷ thứ IV trước công 
nguyên đốt đèn đi tìm một người hư ảnh giữa ban ngày. “Điêu tàn” tập thơ mê sảng nhất của 
văn học Việt Nam, biểu hiện thiên tài kỳ lạ Chế Lan Viên, là niềm sửng sốt, là cú sốc của mỹ 
học cái chết độc nhất vô nhị vậy. 
 
Cách Mạng Tháng Tám vĩ đại 1945 đã cuốn mọi trào lưu tư tưởng, mọi trường phái văn 
chương vào đứng dưới bóng cờ đỏ sao vàng. Chế Lan Viên phải làm một lúc hai cuộc kháng 
chiến : chống Pháp và chống con ma Hời siêu hình từng ám hồn ông. Cuộc chia tay giữa Chế 
Lan Viên với con ma xó cô đơn thật quyết liệt, đớn đau, quằn quại, rớm máu suốt 15 năm, bằng 
với số năm lưu lạc của Thúy Kiều. Tư tưởng nhà thơ đã đi về phía con người, về phía nhân 
dân, phía kháng chiến, nhưng tâm hồn ông còn bị ma Hời đeo bám, cứ thập thò như cua cáy 
giành giật những giấc mơ, những suy tưởng trong ông. Cuộc chiến đấu giữa chàng Faust-Chế 
Lan Viên với con quỷ siêu hình để giành lại quyền sở hữu linh hồn mình trong thi ca là cả một 
chặng đường thương khó. Cây thập tự tôn giáo đè lên đôi vai tinh thần nhà thơ nặng nề hơn 
một số phận, hệt như nó là một phần cơ thể khổ đau ông phải mang theo trong câm nín. Nhưng 
Con Người trong ông đã tuyên chiến, đã mở giao thông hào đánh lấn, giành từng tấc đất tâm 
hồn lại từ phía lô cốt hư vô. Và cuối cùng, con ma siêu hình đã bỏ chạy, đã hoảng loạn thoát ra 
từ chính những vết thương tâm hồn nhà thơ. Cuộc giằng xé, vật lộn giữa ma hời với con người 
suốt 15 năm đã thai nghén, sinh nở ra thi phẩm “Ánh sáng phù sa” năm 1960 thật kỳ diệu, như 
thể sau khi bị đóng đinh trên câu rút siêu hình, nhà thơ đã phục sinh.( Thi phẩm này của Chế 
Lan Viên vẫn còn khoảng bảy đến tám bài thơ chính trị dung tục thô thiển, ví như bài “Ngô tổng 
thống trong dinh thuốc độc” làm giảm giá trị tập thơ) 
 
Vâng, “Ánh sáng và Phù sa” quả là một Chế Lan Viên khác hẳn với Chế Lan Viên “Điêu tàn”, 
một thi pháp khác, một phong cách khác, một thể xác khác, một linh hồn khác, một ngôn ngữ 
khác, mỹ học khác, một khổ đau khổ và hạnh phúc khác. “Ánh sáng và phù sa” ”lập tức trở 
thành hiện tượng văn học kinh động thời ấy, một niềm sửng sốt thứ hai Chế Lan Viên mang lại 
cho thi đàn Việt Nam. Qua dằn vặt, chiêm nghiệm bản thân, với chút ảnh hưởng từ các nhà thơ 
Eluard, Aragon, Neruda, Ritsos, Hitmet…, Chế Lan Viên đã làm cho Thơ Mới mới thêm một lần 
nữa kể cả nội dung và hình thức, kể cả cảm thức sáng tạo và thi pháp. Nhà thơ nới rộng không 
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gian Thơ Mới từ tháp ngà nghệ thuật ra giữa vòm trời Nhân Dân, Tổ Quốc, cùng với thế hệ các 
nhà thơ chống Pháp, đưa thơ từ cặp mắt mỹ nhân, từ nỗi buồn son phấn, rong rêu xuống với 
đám đông, với bùn đất, với mồ hôi, nước mắt và máu xương cuộc đời thường: “Con gặp lại 
nhân dân như nai về suối cũ / Cỏ đón giêng hai chim én gặp mùa / Như đứa trẻ thơ đói lòng 
gặp sữa / Chiếc nôi ngừng bỗng gặp cánh tay đưa” (Tiếng hát con tàu). Xưa nhà thơ trầm mình 
trong cái chết, trong hư vô sọ người, thì nay ông được tái sinh trong ròng ròng sự sống, trong 
thực tại nụ cười và nước mắt, trong sự hòa điệu với triệu người: “Tôi yêu quá cuộc đời như con 
đẻ / Như đêm xuân người vợ trẻ yêu chồng”…”Tâm hồn tôi khi Tổ Quốc soi vào / Thấy ngàn núi 
trăm sông diễm lệ” (Chim lượn trăm vòng). Nếu không có Cách Mạng Tháng Tám chắc Chế 
Lan Viên vẫn còn phải núp vào Chiêm Thành mà khóc than nỗi vong quốc xa xưa, vẫn còn tha 
thẩn ngoài bãi tha ma vong thân trên chính quê hương mình, sống trong vay mượn kể cả nỗi 
đầu rơi máu chảy, vay mượn cả thân phận mất nước. Đến Tổ Quốc mình ông cũng không dám 
gọi tên lên, không dám thốt lên lời sông Hồng, sông Mã, không dám gọi Trường Sơn lên mà 
hùng vĩ hồn mình. Phải chăng đây chính là ý nghĩa cứu chuộc, ý nghĩa nhân văn cao cả nhất 
mà Cách Mạng Tháng Tám mang lại cho không chỉ Chế Lan Viên? Vì vậy, nhà thơ lúc nào 
cũng rưng rưng nhớ ơn sự tái sinh của Cách Mạng, rơm rớm chạnh niềm đau cũ: “Thuở nước 
mất nằm mơ còn thấy khóc / Nỗi đau đón đường cướp hết vàng ta” (Nỗi đau ngày cũ). Mỹ học 
“Ánh sáng phù sa” là mỹ học đớn đau, mỹ học của hạt nảy mầm phải tự chết bản thể hạt đi để 
tái sinh một đời sống mầm, bản thể mầm thi tứ. Nhà thơ đã về lại sông Ngô siêu hình xưa để 
lấy lại vàng tâm hồn mình, lấy lại nước mắt hư vô xưa chợt hóa ngọc trai tư tưởng bây giờ: 
“Xưa ở sông Ngô ta đánh mất vàng / Đánh mất tâm hồn ta. Nhưng hiện tại / Như sông Tương 
đã trả vàng ta lại / Khắp đôi bờ tư tưởng chói hào quang” (Vàng của lòng tin). Từ “Ánh sáng 
phù sa”, Chế Lan Viên nhân lên hàng chục tập thơ kỳ vĩ khác mà nghệ thuật thi ca đã đạt tới 
mức toàn bích của sự kết hợp hài hòa giữa phù sa của cảm xúc và phù sa tâm hồn, ánh sáng 
của trí tuệ. Ông có công làm thi ca Việt Nam nồng cháy hơn, mê cuồng hơn, trí tuệ hơn, sang 
trọng và quý phái hơn. Quả thực, “Ánh sáng và phù sa” là niềm sửng sốt thứ hai, là đỉnh thứ hai 
Chế Lan Viên vậy. 
 
Một con người 69 tuổi đã để lại hai lần trong đời mình hai sự kiện có tính chất cột mốc: “Điêu 
tàn” năm 1937, “Ánh sáng và phù sa” năm 1960, hai lần làm sửng sốt thi đàn, trưng ra hai ông 
Chế Lan Viên khác nhau như nước với lửa, như hai đỉnh thi ca ngược nhau: một đỉnh âm siêu 
hình lộn ngược xuống đất và một đỉnh cao hiện thực vút lên trời, tưởng đến thế đã vĩ đại lắm, 
đã thiên tài lắm. Không dè, Chế Lan Viên sau khi chết đi vẫn còn làm kinh dị, làm sửng sốt nền 
thơ lần thứ ba, quá tam ba bận, bằng ba tập “Di cảo thơ I , II và III” khổng lồ ngoài sức tưởng 
tượng. Đỉnh thơ thứ ba hậu Chế Lan Viên này là đỉnh sâu, đỉnh lộn trái tâm hồn thi hào ra chiều 
thứ tư của không gian thơ: “Bắt chước đào lộn hột / Vỏ tâm hồn lộn tuốt / Bớt bớt điều kiêng 
khem” (Lộn trái). Quá trình lộn trái sự vật, lộn trái tâm hồn và tư tưởng, có khi lộn trái cả sự lộn 
trái, phản biện cả sự phản biện không chỉ là phẩm chất của nhà tư tưởng, mà còn của chính 
nhà thơ. Hơn nữa, Chế Lan Viên lại là nhà triết học của thi ca, lấy thi ca để làm mềm mại và dịu 
dàng lại hòn đá tảng triết học, như quá trình tâm hồn hóa tư tưởng, cảm xúc hóa tư duy. Từ bỏ 
Ma thuở “Điêu tàn” để đi theo Người nơi “Ánh sáng và phù sa”, cuối đời, nhất là trước lúc chết 
vài ba năm, Chế Lan Viên rút vào Viên Tĩnh Viên tạm xa lánh Người để tự theo Mình, để học 
theo phương pháp bất tử của loài rắn, thử lột xác tâm hồn mình, lột xác cả niềm tin và sự hoài 
nghi mà Marx cho là phẩm chất đẹp nhất của người trí thức, lột xác cả sự lột xác, Anti cả cái 
Anti. Trong bài “Tự tìm mình” viết năm 1997, nhà thơ vừa tìm Mình, vừa hoài nghi Mình: “Có 
một kẻ vô tình trong gió nó là ai kia / Có một kẻ hữu hình trong mùi hương, đấy là anh, chẳng lẽ 
/ Có một cái gì đâu đó / Anh tìm anh thử hỏi làm gì / Tìm phiên bản nào rồi anh cũng đốt đi”. 
Đúng là Chế Lan Viên “Cái gì…cũng tột cùng”, tột cùng Chết, tột cùng Sống, tột cùng chính trị, 
tột cùng hư vô, tột cùng đánh giặc, tột cùng hoài nghi bản thân mình, như suốt đời ông mải tìm 
chiều thứ tư của tồn-tại-tôi, chiều thứ tư của cá nhân – thời gian – tôi, như bài “…Và chiều thứ 
tư” ông viết năm 1997: “Cái individu anh có ba chiều không gian, một chiều nước chảy / Tất cả 
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những gì mất đi là mất đi trong chiều ấy / Đừng nghe, đừng nghe, đừng nhìn, đừng nhìn, đừng 
hỏi, đừng hỏi / Cái chiều hư huyễn ấy / Nó mới thật là anh đấy: thời gian”.  
 
Nền thơ Việt Nam tự hào vì có Chế Lan Viên, một mình mở rộng thơ ra tất cả các đề tài, từ sao 
trời đến con đom đóm, từ con người đến con ma, như quá trình lửa – phản Prométhée – trong 
bài “Prométhée” viết năm 1987: “…Phát minh ra tro phản lửa của mình …/ Phải có tro thì mới 
có ngày ngọn lửa hồi sinh / Có tro tàn vải liệm / Phủ lên những gì đã cháy, những hoàng hôn 
v&agrave; c những bình minh”. Thảo nào, trước khi Chết, Chế Lan Viên di chúc lại hãy đốt xác 
ông thành tro bỏ vô chùa: “Tro bao giờ cũng tồn tại lâu hơn lửa / Lửa hoan lạc một giây, tro cay 
đắng một mùa / Anh thiêu tất cả quá khứ thành tro là thơ đấy / Và thiêu hồn anh sau này không 
là lửa, lại là tro” (Tro và lửa -1988). “Di cảo Thơ” chính là quá trình tro hóa ngọn lửa thi ca một 
đời thiêu cháy Chế Lan Viên.  
Chế Lan Viên – thiên tài đầy mâu thuẫn: vừa là lửa vừa là nước, vừa mê Phật, vừa tôn sùng 
Chúa, vừa say Cách Mạng và rồi nghi ngờ Cách Mạng, coi Cách Mạng chính là một tai họa cho 
dân tộc, đất nước. Ông tự xẻ mình ra làm hai mảnh thực tại và siêu hình, vừa theo gót Dante 
đạt tới ba cõi: địa ngục, luyện tội, thiên đàng, vừa theo Goethe phiêu du tìm niềm vui cõi Người-
thực-tại – Faust. Rốt ráo tinh thần “Di cảo thơ” chừng như giấu cả trong bài tứ tuyệt “Tháp Bay-
on bốn mặt” này đây: “Anh là tháp Bayon bốn mặt / Giấu đi ba còn lại đấy là anh / Chỉ mặt đó 
mà nghìn trò cười khóc / Làm đau ba mặt kia trong cõi ẩn hình”. Ba chặng đường thơ quá sức 
đồ sộ làm sửng sốt thi đàn của Chế Lan Viên đi từ Ma qua Người đến Mình, rồi trước khi chết 
dường như ông lại lộn về đối thoại với Ma xưa, thương tiếc Ma xưa đã bị Người lừa đảo ?  
Phải chăng hành trình khổ đau sinh nở kia chỉ mới là gương mặt Thi Ca nhìn thấy của một 
Brahma-Sáng tạo Chế Lan Viên? Còn ba gương mặt Brahma siêu hình khác ông phải đau đớn 
chôn cất trong hồn, nén chúng vào bản thể như nén cà nén dưa, tự giấu hư vô mình đi mà tồn 
tại, giấu đi cả Siva hủy diệt và Vishnu bảo tồn; như giờ đây Chế Lan Viên hằng sống bằng cách 
tự giấu mình trong bình tro bé như bình mực của cái chết tại tháp chùa Vĩnh Nghiêm, đặng bất 
tử trên Niết Bàn Thi Ca. Thương thay Chế Lan Viên, chết rồi mới được đi tu, mới được vào 
chùa làm một Phật tử có tên là tro cốt. Hành trình tới cửa Phật của Chế quả là một hành trình 
kinh hãi : bỏ mác lê (đạo, giáo) xuống mà thành Phật được chăng ? 
 

Bài đã đăng trên Văn nghệ Công an, ...2004 

 
*** 
Phụ đính II 

 
Ba bài thơ trong Di cảo 

 
Trừ đi 
 
Sau này anh đọc thơ tôi nên nhớ 
Có phải tôi viết đâu! Một nửa 
Cái cần đưa vào thơ, tôi đã giết rồi 
Giết một tiếng đau – giết một tiếng cười 
Giết một kỷ niệm – giết một ước mơ – tôi giết 
Cái cánh sắp bay – trước khi tôi viết 
Tôi giết bão ngoài khơi cho được yên ổn trên bờ 
Và giết luôn mặt trời lên trên biển – Giết mưa 
Và giết cả cỏ trong mưa luôn thể 
Cho nên câu thơ tôi gầy còm như thế 
Tôi viết bằng xương thôi, không có thịt của mình 
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Và thơ này rơi đến tay anh 
Anh bảo đấy là tôi. 
Không phải! 
Nhưng cũng chính là tôi – Người có lỗi 
Đã phải giết đi bao nhiêu cái 
Có khi không có tội như mình 
 
(Tạp chí Văn, Paris 1992) 
 
 
Ai? Tôi! 
 
Mậu Thân 2.000 người xuống đồng bằng 
Chỉ một đêm, còn sống có 30 
Ai chịu trách nhiệm về cái chết 2.000 người đó? 
Tôi! 
 
Tôi - người viết những câu thơ cổ võ 
Ca tụng người không tiếc mạng mình 
trong mọi cuộc xung phong. 
Một trong ba mươi người kia ở mặt trận về sau mười năm 
Ngồi bán quán bên đường nuôi đàn con nhỏ 
 
Quán treo huân chương đầy, mọi cỡ, 
Chả huân chương nào nuôi được người lính cũ! 
Ai chịu trách nhiệm vậy? 
Lại chính là tôi! 
 
Người lính cần một câu thơ giải đáp về đời, 
Tôi ú ớ. 
Người ấy nhắc những câu thơ tôi làm người ấy xung phong 
Mà tôi xấu hổ. 
Tôi chưa có câu thơ nào hôm nay 
Giúp người ấy nuôi đàn con nhỏ 
Giữa buồn tủi chua cay vẫn có thể cười 
 
(Rút trong sổ tay thơ tập 5 của tác giả) 
 
 
Bánh vẽ 
 
Chưa cần cầm lên nếm, anh đã biết là bánh vẽ 
Thế nhưng anh vẫn ngồi vào bàn cùng bè bạn 
Cầm lên nhấm nháp 
Chả là nếu anh từ chối 
Chúng sẽ bảo anh phá rối 
Đêm vui 
Bảo anh không còn có khả năng nhai 
Và đưa anh từ nay ra khỏi tiệc… 
Thế thì còn dịp đâu nhai thứ thiệt? 
Rốt cuộc anh lại ngồi vào bàn 



 48 

Như không có gì xảy ra hết 
Và những người khác thấy anh ngồi 
Họ cũng ngồi thôi 
Nhai nhồm nhoàm 

 
(Prométheé 86, Văn học và Dư luận, 8-1991)   

 
 
&&& 
 
 

Tuyển tập 15 bài thơ hay nhất của Chế Lan Viên  
Phan Ngọc Hoan 
 
Chế Lan Viên tên thật Phan Ngọc Hoan, sinh ngày 14/1/1920 ở Cam Lộ, Quảng Trị. Lên 7 tuổi, 
cả nhà chuyển vào Bình Ðịnh, bút danh Mai Lĩnh, Thạch Hãn, Thạch Mai. Năm 17 tuổi, nổi 
tiếng với tác phẩm Ðiêu tàn. Năm 1939, Chế Lan Viên ra Hà Nội học, vào Sài Gòn làm báo, lại 
về Huế dạy học. Khoảng 1942, ra Vàng sao, viết tập truyện ngắn Gai lửa. Sau Cách 
mạng tháng 8, làm báo Quyết thắng của Việt Minh Trung Bộ… Năm 1949, Chế Lan Viên vào 
Ðảng Cộng sản Việt Nam. 
Chế Lan Viên là một trong số không nhiều nhà thơ nổi tiếng nhất của phong trào Thơ mới 1930 
– 1945 và sau 1945 ông vẫn được xem là một nhà thơ có vai trò mở đường và dẫn đường cho 
thơ ca cách mạng. Kỉ niệm 10 năm ngày mất của nhà thơ (1999), giới nghiên cứu văn học đã tổ 
chức hội thảo khoa học về Chế Lan Viên. Qua đó, một lần nữa Chế Lan Viên lại được khẳng 
định tài năng và sự nghiệp, được tôn vinh như một nhà thơ có tầm vóc lớn lao. Tôi không đọc 
nhiều thơ của Chế Lan Viên nhưng cực kỳ yêu thích và gần như thuộc làu bài “tiếng hát con 
tàu” của ông: “Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở; Khi ta đi đất đã hóa tâm hồn”. Đây là bài viết tổng hợp 
15 bài thơ được coi là nổi bật nhất của ông, những bài thơ hay nhất của Chế Lan Viên, mời các 
bạn cùng xem và thưởng thức: 
 
1, Tiếng hát con tàu 
 
Tây Bắc ư? Có riêng gì Tây Bắc  
Khi lòng ta đã hoá những con tàu  
Khi Tổ quốc bốn bề lên tiếng hát  
Tâm hồn ta là Tây Bắc, chứ còn đâu 
Con tàu này lên Tây Bắc, anh đi chăng? 
Bạn bè đi xa, anh giữ trời Hà Nội 
Anh có nghe gió ngàn đang rú gọi 
Ngoài cửa ô? Tàu đói những vành trăng 
Đất nước mênh mông, đời anh nhỏ hẹp 
Tàu gọi anh đi, sao chửa ra đi? 
Chẳng có thơ đâu giữa lòng đóng khép 
Tâm hồn anh chờ gặp anh trên kia 
Trên Tây Bắc! Ôi mười năm Tây Bắc 
Xứ thiêng liêng rừng núi đã anh hùng 
Nơi máu rỏ tâm hồn ta thấm đất 
Nay rạt rào đã chín trái đầu xuân 
Ơi kháng chiến! Mười năm qua như ngọn lửa 
Nghìn năm sau, còn đủ sức soi đường 

https://ocuaso.com/tag/hue
https://ocuaso.com/tag/thang-8
https://ocuaso.com/tho-viet-nam/tieng-hat-con-tau.html
https://ocuaso.com/tag/gio
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Con đã đi nhưng con cần vượt nữa 
Cho con về gặp lại mẹ yêu thương 
Con gặp lại nhân dân như nai về suối cũ 
Cỏ đón giêng hai, chim én gặp mùa 
Như đứa trẻ thơ đói lòng gặp sữa 
Chiếc nôi ngừng bỗng gặp cánh tay đưa 
Con nhớ anh con, người anh du kích 
Chiếc áo nâu anh mặc đêm công đồn 
Chiếc áo nâu suốt một đời vá rách 
Đêm cuối cùng anh cởi lại cho con 
Con nhớ em con, thằng em liên lạc 
Rừng thưa em băng, rừng rậm em chờ 
Sáng bản Na, chiều em qua bản Bắc 
Mười năm tròn! Chưa mất một phong thư 
Con nhớ mế! Lửa hồng soi tóc bạc 
Năm con đau, mế thức một mùa dài 
Con với mế không phải hòn máu cắt 
Nhưng trọn đời con nhớ mãi ơn nuôi 
Nhớ bản sương giăng, nhớ đèo mây phủ 
Nơi nào qua, lòng lại chẳng yêu thương? 
Khi ta ở, chi là nơi đất ở 
Khi ta đi, đất đã hoá tâm hồn! 
Anh bỗng nhớ em như đông về nhớ rét 
Tình yêu ta như cánh kiến hoa vàng 
Như xuân đến chim rừng lông trở biếc 
Tình yêu làm đất lạ hoá quê hương 
Anh nắm tay em cuối mùa chiến dịch 
Vắt xôi nuôi quân em giấu giữa rừng 
Đất Tây Bắc tháng ngày không có lịch 
Bữa xôi đầu còn toả nhớ mùi hương 
Đất nước gọi ta hay lòng ta gọi? 
Tình em đang mong, tình mẹ đang chờ 
Tàu hãy vỗ giùm ta đôi cánh vội 
Mắt ta thèm mái ngói đỏ trăm ga 
Mắt ta nhớ mặt người, tai ta nhớ tiếng 
Mùa nhân dân giăng lúa chín rì rào 
Rẽ người mà đi, vịn tay mà đến 
Mặt đất nồng nhựa nóng của cần lao 
Nhựa nóng mười năm nhân dân máu đổ 
Tây Bắc ơi, ngươi là mẹ của hồn thơ 
Mười năm chiến tranh, vàng ta đau trong lửa 
Nay trở về, ta lấy lại vàng ta 
Lấy cả những cơn mơ! Ai bảo con tàu không mộng tưởng? 
Mỗi đêm khuya không uống một vầng trăng 
Lòng ta cũng như tàu, ta cũng uống 
Mặt hồng em trong suối lớn mùa xuân 
 
 
2, Người đi tìm hình của nước 
 

https://ocuaso.com/tag/dem
https://ocuaso.com/tam-su-cuoc-song/viet-ve-tinh-yeu
https://ocuaso.com/tag/que-huong
https://ocuaso.com/tag/mua-xuan
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Đất nước đẹp vô cùng. Nhưng Bác phải ra đi 
Cho tôi làm sóng dưới con tàu đưa tiễn Bác 
Khi bờ bãi dần lui làng xóm khuất 
Bốn phía nhìn không một bóng hàng tre 
Đêm xa nước đầu tiên, ai nỡ ngủ 
Sóng vỗ dưới thân tàu đâu phải sóng quê hương 
Trời từ đây chẳng xanh màu xứ sở 
Xa nước rồi, càng hiểu nước đau thương 
Lũ chúng ta ngủ trong giường chiếu hẹp 
Giấc mơ con đè nát cuộc đời con 
Hạnh phúc đựng trong một tà áo đẹp 
Một mái nhà yên rủ bóng xuống tâm hồn 
Trăm cơn mơ không chống nổi một đêm dày 
Ta lại mặc cho mưa tuôn và gió thổi 
Lòng ta thành con rối 
Cho cuộc đời giật dây 
Quanh hồ Gươm không ai bàn chuyện vua Lê 
Lòng ta đã thành rêu phong chuyện cũ 
Hiểu sao hết những tấm lòng lãnh tụ 
Tìm đường đi cho dân tộc theo đi 
Hiểu sao hết “Người đi tìm hình của Nước” 
Không phải hình một bài thơ đá tạc nên người 
Một góc quê hương nửa đời quen thuộc 
Hay một đấng vô hình sương khói xa xôi 
Mà hình đất nước hoặc còn hoặc mất 
Sắc vàng nghìn xưa, sắc đỏ tương lai 
Thế đi đứng của toàn dân tộc 
Một cách vin hoa cho hai mươi lăm triệu con người 
Có nhớ chăng hỡi gió rét thành Ba Lê 
Một viên gạch hồng, Bác chống lại cả một mùa băng giá 
Và sương mù thành Luân Đôn, ngươi có nhớ 
Giọt mồ hôi Người nhỏ giữa đêm khuya? 
Đời bồi tàu lênh đênh theo sóng bể 
Người đi hỏi khắp bóng cờ châu Mỹ, châu Phi 
Những đất tự do, những trời nô lệ 
Những con đường cách mạng đang tìm đi 
Đêm mơ nước, ngày thấy hình của nước 
Cây cỏ trong chiêm bao xanh sắc biếc quê nhà 
Ăn một miếng ngon cũng đắng lòng vì Tổ quốc 
Chẳng yên lòng khi ngắm một nhành hoa 
Ngày mai dân ta sẽ sống sao đây? 
Sông Hồng chảy về đâu? Và lịch sử? 
Bao giờ dải Trường Sơn bừng giấc ngủ 
Cánh tay thần Phù Đổng sẽ vươn mây? 
Rồi cờ sẽ ra sao? Tiếng hát sẽ ra sao? 
Nụ cười sẽ ra sao? 
Ơi, độc lập! 
Xanh biết mấy là trời xanh Tổ quốc 
Khi tự do về chói ở trên đầu 
Kìa mặt trời Nga bừng chói ở phương Đông 
Cây cay đắng đã ra mùa quả ngọt 

https://ocuaso.com/tag/hanh-phuc
https://ocuaso.com/tag/mua
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Người cay đắng đã chia phần hạnh phúc 
Sao vàng bay theo liềm búa công nông 
Luận cương đến Bác Hồ. Và Người đã khóc 
Lệ Bác Hồ rơi trên chữ Lênin 
Bốn bức tường im nghe Bác lật từng trang sách gấp 
Tưởng bên ngoài, đất nước đợi mong tin 
Bác reo lên một mình như nói cùng dân tộc 
“Cơm áo là đây! Hạnh phúc đây rồi!” 
Hình của Đảng lồng trong hình của Nước 
Phút khóc đầu tiên là phút Bác Hồ cười 
Bác thấy: 
dân ta bưng bát cơm mồ hôi nước mắt 
Ruộng theo trâu về lại với người cày 
Mỏ thiếc, hầm than, rừng vàng, bể bạc 
Không còn người bỏ xác bên đường ray 
Giặc nước đuổi xong rồi. Trời xanh thành tiếng hát 
Điện theo trăng vào phòng ngủ công nhân 
Những kẻ quê mùa đã thành trí thức 
Tăm tối cần lao nay hoá những anh hùng 
Nước Việt Nam nghìn năm Đinh Lý Trần Lê 
Thành nước Việt nhân dân trong mát suối 
Mái rạ nghìn năm hồng thay sắc ngói 
Những đời thường cũng có bóng hoa che 
Ôi! Đường đến với Lênin là đường về Tổ quốc… 
Tuyết Mat-xcơ-va sáng ấy lạnh trăm lần 
Trong tuyết trắng như đọng nhiều nước mắt 
Lênin mất rồi. Nhưng Bác chẳng dừng chân 
Luận cương của Lênin theo Người về quê Việt 
Biên giới còn xa. Nhưng Bác thấy đã đến rồi 
Kìa, bóng Bác đang hôn lên hòn đất 
Lắng nghe trong màu hồng, hình đất nước phôi thai 
 
 
3, Con cò 
 
I 
Con còn bế trên tay 
Con chưa biết con cò 
Nhưng trong lời mẹ hát 
Có cánh cò đang bay: 
“Con cò bay la 
Con cò bay lả 
Con cò Cổng Phủ 
Con cò Đồng Đăng…” 
Cò một mình, cò phải kiếm lấy ăn 
Con có mẹ, con chơi rồi lại ngủ 
“Con cò ăn đêm 
Con cò xa tổ 
Cò gặp cành mềm 
Cò sợ xáo măng…” 
Ngủ yên, ngủ yên, cò ơi, chớ sợ 
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Cành có mềm, mẹ đã sẵn tay nâng 
Trong lời ru của mẹ thấm hơi xuân 
Con chưa biết con cò con vạc 
Con chưa biết những cành mềm mẹ hát 
Sữa mẹ nhiều, con ngủ chẳng phân vân 
 
II 
Ngủ yên, ngủ yên, ngủ yên 
Cho cò trắng đến làm quen 
Cò đứng ở quanh nôi 
Rồi cò vào trong tổ 
Con ngủ yên thì cò cũng ngủ 
Cánh của cò, hai đứa đắp chung đôi 
Mai khôn lớn, con theo cò đi học 
Cánh trắng cò bay theo gót đôi chân 
Lớn lên, lớn lên, lớn lên… 
Con làm gì? 
Con làm thi sĩ 
Cánh cò trắng lại bay hoài không nghỉ 
Trước hiên nhà 
Và trong hơi mát câu văn 
 
III 
Dù ở gần con 
Dù ở xa con 
Lên rừng xuống bể 
Cò sẽ tìm con 
Cò mãi yêu con 
Con dù lớn vẫn là con của mẹ 
Đi hết đời, lòng mẹ vẫn theo con 
À ơi! 
Một con cò thôi 
Con cò mẹ hát 
Cũng là cuộc đời 
Vỗ cánh qua nôi 
Ngủ đi, ngủ đi! 
Cho cánh cò, cánh vạc 
Cho cả sắc trời 
Đến hát 
Quanh nôi 
 
 
4, Những sợi tơ lòng 
 
Tôi không muốn đất trời xoay chuyển nữa 
Với tháng ngày biền biệt đuổi nhau trôi 
Xuân đừng về! Hè đừng gieo ánh lửa! 
Thu thôi sang! Ðông thôi lại não lòng tôi! 
Quả đất chuyển giây lòng tôi rung động 
Nỗi sầu tư nhuần thấm cõi Hư Vô! 
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Tháng ngày qua, gạch Chàm đua nhau rụng 
Tháp Chàm đua nhau đổ dưới trăng mờ! 
Lửa hè đến! Nỗi căm hờn vang dậy! 
Gió thu sang thấu lạnh cả hồn thơ! 
Chiều đông tàn, như mai xuân lộng lẫy 
Chỉ nói thêm sầu khổ với ưu tư! 
Tạo hoá hỡi! Hãy trả tôi về Chiêm quốc! 
Hãy đem tôi xa lánh cõi trần gian! 
Muôn cảnh đời chỉ làm tôi chướng mắt! 
Muôn vui tươi nhắc mãi vẻ điêu tàn! 
Hãy cho tôi một tinh cầu giá lạnh 
Một vì sao trơ trọi cuối trời xa! 
Ðể nơi ấy tháng ngày tôi lẩn tránh 
Những ưu phiền, đau khổ với buồn lo! 
 
 
5, Xuân 
 
Tôi có chờ đâu, có đợi đâu 
Ðem chi xuân lại gợi thêm sầu? 
– Với tôi, tất cả như vô nghĩa 
Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau! 
Ai đâu trở lại mùa thu trước 
Nhặt lấy cho tôi những lá vàng? 
Với của hoa tươi, muôn cánh rã 
Về đây, đem chắn nẻo xuân sang! 
Ai biết hồn tôi say mộng ảo 
Ý thu góp lại cản tình xuân? 
Có một người nghèo không biết Tết 
Mang lì chiếc áo độ thu tàn! 
Có đứa trẻ thơ không biết khóc 
Vô tình bỗng nổi tiếng cười ran! 
Chao ôi! Mong nhớ! Ôi mong nhớ! 
Một cánh chim thu lạc cuối ngàn 
 
 
6, Cái vui bây giờ 
 
Nắng đem chia mùa mới xuống trăm nhà 
Đã tắt tiếng than cuộc đời gió thổi 
Mẹ ru con bằng bài ca bộ đội 
Đời quá vui nên áo vải cũng cài hoa 
 
 
7, Cái sọ người 
 
Này chiếc sọ người kia, mi hỡi! 
Dưới làn xương mỏng mảnh của đầu mi 
Mi nhớ gì, tưởng gì trong đêm tối? 
Mi trông mong ao ước những điều chi? 

https://ocuaso.com/tag/mua-thu
https://ocuaso.com/tag/nang
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Mi nhớ đến cảnh pháp trường ghê rợn 
Sọ muôn người lần lượt đuổi nhau rơi? 
Hay mi nhớ những đêm mờ rùng rợn 
Hồn mi bay trong đốm lửa ma trơi? 
Có tìm chăng, những chiều không tiếng gió 
Của người mi thi thể rữa tan rồi? 
Có tưởng lại mảnh hồn mi đau khổ 
Đang lạc loài trong Cõi Chết xa xôi? 
Hỡi chiếc sọ, ta vô cùng rồ dại 
Muốn riết mi trong sức mạnh tay ta! 
Để những giọt máu đào còn đọng lại 
Theo hồn ta, tuôn chảy những lời thơ 
Ta muốn cắn mi ra từng mảnh nhỏ! 
Muốn điên cuồng nuốt cả khối xương khô! 
Để nếm lại cả một thời xưa cũ 
Cả một dòng năm tháng đã trôi xa! 
 
 
8, Tình ca ban mai 
 
Em đi, như chiều đi 
Gọi chim vườn bay hết 
Em về, tựa mai về 
Rừng non xanh lộc biếc 
Em ở, trời trưa ở 
Nắng sáng màu xanh che 
Tình em như sao khuya 
Rải hạt vàng chi chít 
Sợ gì chim bay đi 
Mang bóng chiều bay hết 
Tình ta như lộc biếc 
Gọi ban mai lại về 
Dù nắng trưa không ở 
Ta vẫn còn sao khuya 
Hạnh phúc trên đầu ta 
Mọc sao vàng chi chít 
Mai, hoa em lại về… 
 
 
9, Vòng cườm trên cổ chim cu 
 
Con cu cườm vẫn đeo vòng cườm muôn thuở 
Triệu tấn bom không thể nào làm xổ 
Một hạt cườm trên cổ chim tơ 
Mùa xuân thật bất ngờ 
Tiếng chim sau pháo cụm pháo bầy cấp tập 
Rừng cháy đen vẫn cành ra lộc 
Chỗ cành xanh là chỗ chim gù. 
Hồn đất nước bâng khuâng theo tiếng chim dân dã 
Như chửa nghe bao giờ. Mà như đã 
Nghe rồi. Tự đâu thời xa xửa xa xưa 
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Tự sông Thương đôi dòng, Vọng phu hoá đá 
Tiếng chim như tự buổi bình Ngô, tự thuở Hai Bà 
Tiếng chim như tình ái, như thơ 
Ở xứ nghìn năm chiến tranh, vạn ngày trận mạc 
Để yên lòng người thì con chim hát 
Cho kẻ ra đi, cho kẻ đợi chờ 
Bom đạn ngất trời thì đã sao đâu? 
Trăm hạt cườm trên cổ chim không thiếu hạt cườm nào. 
Chim cu gáy sự vật tuần hoàn theo quy luật, 
Chim cu gáy thì xanh rờn cỏ mọc 
Đỏ trái chín cành cao cành thấp 
Thì anh lại yêu em như buổi ban đầu. 
Ngày thắng trận trở về vẫn chim cu ấy gáy 
Vòng cườm qua nghìn cơn lửa cháy 
Tiếng gáy tưởng chừng như đã, như chưa 
Như của năm nào, như của bây giờ. 
 
1/1974 
 
 
10, Đêm tàn 
 
Ta cùng Nàng nhìn nhau không tiếng nói 
Sợ lời than lay đổ cả đêm sâu 
Đôi hơi thở tìm nhau trong bóng tối 
Đôi linh hồn chìm đắm bể U Sầu 
“- Chiêm nương ơi, cười lên đi, em hỡi! 
Cho lòng anh quên một phút buồn lo! 
Nhìn chi em chân trời xa vòi vọi 
Nhớ chi em sầu hận nước Chàm ta? 
Này, em trông một vì sao đang rụng 
Hãy nghiêng mình mà tránh đi, nghe em! 
Chắc có lẽ linh hồn ta lay động 
Khi vội vàng trở lại nước non Chiêm” 
Lời chưa dứt, bóng đêm đà vụt biến! 
Tình chưa nồng, đã sắp phải phôi pha! 
Trên trần gian vầng ô kia đã đến 
Gỡ hồn Nàng ra khỏi mảnh hồn ta! 
 
 
11, Đêm xuân sầu 
 
Trời xuân vắng. Cỏ cây rên xào xạc 
Bóng đêm luôn hoảng hốt mãi không thôi 
Gió xuân lạnh, ngàn sâu thôi ca hát 
Trăng xuân sầu, sao héo, cũng thôi cười 
Trên đồi lạnh, tháp Chàm sao ủ rũ 
Hay hận xưa muôn thuở vẫn chưa nguôi? 
Hay lãnh đạm, Hời không về tháp cũ 
Hay xuân sang. Chiêm nữ chẳng vui cười? 
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Bên tháp vắng, còn người thi si hỡi 
Sao không lên tiếng hát đi, người ơi? 
Mà buồn bã, âu sầu trong đêm tối 
Người vẫn nằm há miệng đớp sao rơi? 
 
 
12, Điệu nhạc điên cuồng 
 
Hầu ran nóng, lửa hồng bừng cháy mắt 
Máu hồng tươi lay vỡ cả thành tim 
Ðâu điệu nhạc điên cuồng ta khao khát 
Chẳng vang lên tràn ngập suối träng êm? 
Ðem mau đây, chiếc sọ dừa ứ huyết 
Chiếc xương khô rợn trắng khí tinh anh! 
Và rót mau trong hồn ta tê liệt 
Những nguồn mơ rồ dại, hỡi yêu tinh! 
Ta sẽ nhịp khớp xương lên đỉnh sọ 
Ta sẽ ca những giọng của Hồn Ðiên 
Ðể máu cạn, hồn tàn, tim tan vỡ 
Ðể trôi đi ngày tháng nặng ưu phiền! 
Ðể hưởng lấy một giờ không tục lụy 
Ðể uống vào một phút chết say sưa! 
– Nhạc trần gian khôn vui hồn quạnh quẽ 
Rượu trần gian gây nhớ vết thương xưa 
 
 
13, Mồ không 
 
Và xương khô, và sọ dừa, và thịt nát 
Và hơi âm rờn rợn của yêu tinh 
Loài người đã mang đi qua mộ khác 
Để lòng ta trống trải khí thiêng linh 
Thôi vắng bặt từ nay bao giây phút 
Mà tiếng cười ghê rợn dậy vang mồ! 
Mà hơi khóc rung dài giây gió lướt 
Mà thời gian náo động cõi Hư Vô! 
Hồn ma ơi! Hồn ma ơi! có nhớ 
Nơi mi hằng chôn gửi hận Trần Gian? 
Nơi đã khô của mi bao máu đỏ 
Bao tủy nồng, nào trắng với xương tàn? 
Mi có biết rồi đây trong những buổi 
Mà sao sa rung chuyển đáy mồ không 
Mà nắng chếch huyệt sâu um cỏ dại 
Ta buồn thương, nhớ tiếc, với trông mong? 
Hồn ma ơi! Trong những đêm u tối 
Mi tung mây về chân trời vòi vọi 
Hãy mau nghiêng cánh lại ở bên mồ 
Phủ lòng ta say đắm chút hương mơ! 
Lời của mồ không: 
Ở đâu rồi, người nhớ mong yêu tưởng 
Mà phách hồn vừa ôm ấp trong tay? 
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Quá xa xôi phút giây chan chứa mộng! 
Vỡ tan rồi! cốc rượu ứa hơi say! 
Nàng hỡi Nàng! trên tay ta là mộ trống 
Trong lòng ta là huyệt bỏ, với trong hồn 
Là mồ không lạnh lùng sương giá đọng 
Toàn khổ đau, sầu não với lo buồn! 
Hãy cho ta lúc vui trên tay khác 
Một chút Thương an ủi tấm lòng đau 
Như hồn ma, trong khi về mộ khác 
Còn đôi hồi dừng cánh viếng mồ sâu 
 
 
14, Hoa đào nở sớm 
 
Rặng đào trước ngõ em qua 
Sáng nay bỗng ướm cành hoa vào mùa 
Đầy vườn lộc biếc cây tơ 
Năm đi chưa hết, đã ngờ xuân đâu 
Bỗng dưng một đóa hoa đầu 
Nghe như đất lạ năm nào gặp em 
Phải rằng xê xích thời gian 
Vầng dương bên ấy mọc sang bên này? 
Nắng hoe. Bướm trở mình bay 
Cánh non nở vội kịp ngày chào hoa 
*** 
Lòng anh từ độ em qua 
Hoa bay bướm dạo, cùng ta vào đời 
 
 
15, Ngủ trong sao 
 
Ta để xiêm lên mây, rồi nhẹ bước 
Xuống dòng Ngân loà chói ánh hào quang 
Sao tán loạn đua bơi trên mặt nước 
Tiếng lao xao dội thấu đến cung Hằng 
Rồi trần truồng, ta nằm trên điện ngọc 
Hai tay cuồng vơ níu áo muôn tiên 
Đầu gối lên hàng Thất tinh vừa mọc 
Hồn giạt trôi về đến nước non Chiêm 
Ta gặp Nàng trên một vì sao nhỏ 
Ta hôn Nàng trong bóng núi mây cao 
Ta ôm Nàng trong những nguồn trăng đổ 
Ta ghì Nàng trong những suối trăng xao 
Nàng không nói, không cười, không than thở 
Theo ta về sao Đẩu ở chân trời 
Trên má ta lệ Nàng đâu bỗng nhỏ 
Ôm má ta, Nàng sẽ bảo đôi lời 
Nhưng mà trăng! nhưng mà sao! nhưng mà gió! 
Ồn ào lên, tán loạn chạy quanh ta 
Phút hỗn độn qua rồi. Trời! Đau khổ! 
Bóng Chiêm nương dần khuất dưới sương sa 
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Đêm hôm nay ngồi đây trên bờ bể 
Ta lặng đếm thử bao nhiêu thế kỷ 
Đã trôi trong một phút vội vàng qua 
Ta lắng nghe những thế giới bao la 
Tụ họp lại trong lòng muôn hột cát 
Dòng tư tưởng lần trôi trong Lầm Lạc 
Hồn say sưa vào khắp cõi Trời Mơ 
Ai kêu ta trong cùng thẳm Hư Vô? 
Ai réo gọi trong muôn sao, chới với? 
Nàng, nàng, nàng, thôi chính nàng đương mong đợi 

 


