D&n nhap: V&i cai nhin chil quan cla ngwdi swu tAm, tuyén tap gan 500 tac gid va tac pham
don thuan chi la céng viéc gép nhat cat da nhivng tdc pham tiéu biéu mot thdi cla nhirng tac
gia tién chién, hau chién, trwéc hay sau 75 cla hai mién Nam Bac, trong nwéc nhw ngoai nwérc,
gia hay tré, cii hoac mai. Tac gia va tac phdm duwoc gop méat méi hai tuan theo thir tw ho qua
mau tw A, B, C...Xin da ta nhirtng tac gid cé mat trong tuyén tap nhung vi tr& ngai théng tin,
chdng t6i khéng thé xin phép quy vi trwéde khi dang tai. — Ngé Khong Phi Ngoc Huing

Tac Gia va TAc Pham

Ché Lan Vién
(Phan 2)
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Vai hang vé tac gia

Ché Lan Vién la mét nha tho' ndi tiéng & Viét Nam, dong thoi 6ng ciing 1a mét nha van.

Ong I&n 1&n va di hoc & Quy Nhon, dé bang Thanh chung thi thi hoc, di day tw kiém song Co
thé xem day la qué hwong th hai cia Ché Lan Vién, noi da dé lai nhirng dau an sau séc trong
tam hén cla nha tho.

Ong bat dau lam tho tir nam 12, 13 tudi. Nam 17 tudi, véi but danh Ché Lan Vién, 6ng xuét ban
tap tho dau tay nhan dé Piéu tan, cé 16i twa déng thdi 1a 161 tuyén ngdn nghé thuat cta "Trudng
Tho Loan". Tt day, cai tén Ché Lan Vién tré nén ndi tiéng trén thi dan Viét Nam. Ong cuing
véiHan Mac T, Yén Lan, Quach Tan dwoc nguwdi dwong thdi goi la "Ban thanh té hiu"

clia Binh Binh.

Nam 1939 6ng ra hoc tai Ha Néi, sau vao Sai Gon lam bao réi ra Thanh Hoa day hoc.

N&m 1942 6ng cho ra doi tap van Vang Sao, tap tho triét luan vé doi véi mau séc siéu hinh,
huyén bi.

Cach mang thang Tam thanh cbng, 6ng tham gia phong trao Viét Minh tai Quy Nhon, sau

ra Hué tham gia Poan xay dwng cung v&i Hoai Thanh, Lwu Trong Lw, Bao Duy Anh, viét bai va
lam bién tap cho cac bao Quyét thdng, Curu quéc, Khang chién. Phong cach tho cta éng giai
doan nay ciing chuyén dan vé trwdng phai hién thuc. Thang 7 ndm 1949, trong chién dich Ta
Con-dwdng 9 (Quang Tri), Ché Lan Vién gia nhap Dang Cong san Déng Duonglt.

Nam 1954, Ché Lan Vién tap két ra Bac lam bién tap vién bao "Van hoc". Ttr ndm 1956 dén
nam 1958, 6ng cong tac & Phong Van nghé, Ban tuyén huan Trung wong va dén cudi ndm
1958 tré lai lam bién tap tuan bao "Van hoc" (sau 1a bao V&n nghé). Tlr ndm 1963 6ng 1a Uy
vién Thwdng vu Hoi Nha van Viét Nam, Uy vién Ban thw ki Hoi Nha van Viét Nam.

Quach Tan, Nguyé&n Dinh, Ché Lan Vién

Sau 1975, 6ng vao song tai Thanh phb H6 Chi Minh. Ong méat ngay 19 thang 6 ndm 1989 (ttrc
ngay 16 thang 5 nam Ky Ty) tai Bénh vién Théng Nhét, thanh phé Ho Chi Minh, tho 69 tubi.
Ong dwoc Nha nwéc Viét Nam trao tdng Giai thwéng HO Chi Minh vé Van hoc Nghé thuat.
Ché Lan Vién |a b ctia nha van Phan Thi Vang Anh.

Quan diém va phong cach sang tac
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Con dwdng tho clia Ché Lan Vién "trai qua nhiéu bién dong, nhiéu bwéc ngoat véi nhivng tran
tré, tim toi khdng nglrng clia nha tho™

Trwoe Cach mang thang 8, tho Ché Lan Vién la mot thé gi¢i dung nghia "trwong tho loan™:

"kinh di, than bi, bé tac cta thoi Piéu tan B véi xwong, mau, so ngu i, vai nhibng canh dé nat,
v@i thap Cham. Nhirng thap Cham "diéu tan" la mot nguon cam hirng Ion dang cha y cua Ché
Lan Vién, qua nhirng phé tich dé nat va khéng kém phan kinh dij trong tho Ché Lan Vién, ta
thay an hién hinh béng clia mét vwong qudc hiing manh thdi vang son, cung véi néi nidm hoai
c6 cla nha tho'.

Sau Céach mang, tho 6ng da "dén véi cudc sébng nhan dan va dat nwéc, thAm nhuan anh sang
ctia cach mang"™, va co nhitng thay ddi rd rét. Trong thoi ki 1960-1975, tho Ché Lan Vién
vuwon toi khuynh hwdng st thi hao hung, chét chinh luan, dam tinh thdi sw. Sau ndm 1975, "tho
Ché Lan Vién dan tré vé doi séng thé sy va nhirng tran tré cla cai "téi" trong sw phirc tap, da
dién va vinh hang ctia doi séng"®.

Phong céach tho Ché Lan Vién rat rd nét va doc dao, ndi bat nhat 1a "chét suy twéng triét Ii mang
vé dep tri tué va sw da dang, phong phu cta hinh anh tho dwoc sang tao b&i mét ngoi but
théng minh, tai hoa"®

Cac but danh

Ngoai but danh Ché Lan Vién néi tiéng, trong bai gidi thiéu tap tiéu luan "Nhirng buéc dudng
tw twdng cua téi" cia Xuan Diéu, dang trén bao "Van hoc" thang 9/1958, 6ng ky but

danh Thach Han(tén mét con sdng tinh Quang Tri qué éng). Nhiéu bai bao in trén bao "Thbng
Nh4t", xuat ban & Ha Noi trwdc thang 5 ndam 1975, éng cling ky bang bat danh nay.

T& ndm 1959 dén ndm 1963, trong thdi gian 1am bién tap bao "Van hoc", phu trach chuyén muc
No6i chuyén van tho, tra 16 ban doc, 6ng ky but danh Chang Van. Nam 1961, Nha xuat ban Van
hoc da cho xuét ban hai tap "Vao nghé" va "Néi chuyén van tho" cla tac gia Chang Van.

Trong muc "Nu cwdi xuan” trén bao "Van hoc”, Ché Lan Vién c6 hai bai viét ngan 1a "Ng boi

Kiéu" va "Ly luan B& Gon" ky tén Oah (tirc Hoan).
Tac pham chinh
Tho

XuanChé Lan Vién

biéu tan (1937)

Gri cac anh (1954)

Anh sang va phu sa(1960)

Hoa ngay thudng (1967)

Chim b&o bao (1967)

Nhirng bai tho danh giac (1972)
Déi thoai m&i (1973)

Ngay vi dai (1976)

Hoa truwde lang Nguwoi (1976)
Dai dat vung troi (1976)

Hai theo mua (1977)

Hoa trén da (1984)

Ta gri cho minh (1986)

Di cao tho I, 11, 111 (1992, 1993, 1995)
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Van

e Vang sao (1942)

e Th&m Trung Quéc (but ky, 1963)

« Nhirng ngay ndi gian (but ky, 1966)
o Bac vé qué ta (tap van, 1972)

e Gi0 cua doé thanh (but ky, 1977)

o Nang tién trén mat dat (1985)

u

Tiéu luan phé binh
« Kinh nghiém t6 chirc sang tac (1952)
e NOoi chuyén tho van (but danh Chang Van, 1960)
e Vao nghé (but danh Chang Van, 1962)
e Phé binh van hoc (1962)
e Suy nghi va binh luan (1971)
o Bay theo dwdng bay dan tdc dang bay (1976)
e Nghi canh dong tho (1981)
o T gac Khué Van dén quan Trung Tan (1981)
e Ngoai vi tho (1987)
e Tuyén tap tho Ché Lan Vién (tap |, 1985; tap II, 1990)
o Tuyén tap tho chon loc
e Nang va téi (1992)

Chu thich

A Co tai liéu ghi 6ng sinh ngay 14 thang 1 nam 1920.

VAN HOC HIEN DAI VIET NAM



http://vi.wikipedia.org/wiki/Ch%E1%BA%BF_Lan_Vi%C3%AAn#ref_sinh

L& rung vé coi

Téi rat ham doc hdi ky: Khong gap dwoc nha van cd tai, ta cling gép tai liéu. Téi rat phuc nhirng
ngu i viét hoi ky, sao ho ¢ tri nhé gidi thé, ho cé phia thém chang ma cr nhu thuwc thé, rat tail
Con minh, chuyén minh séng, minh trdi qua, sao minh quén qua nhiéu va 16n ting phéo. Toi rat
so viét hoi ky, vang vang bén tai, |&i clia Cha tich Pham Van Bdng néi ciing anh Té Hanh, anh
Blru Tién, anh Pham H6 va tdi trong mot bira &n dau xuan cach day hon 15 ndm, nhan c6 mot
anh trong bon chung t6i goi Anh T6 viét héi ky.

Anh T6 cwdi... ngat "Hbi ky a! Ky qua, ky qua, ky qua. b6 la cai dé khoe minh c6 diéu gi hay va
thanh minh m|nh co gi khdng t6t". Vi vay, cai bai Hoi ky nay, anh Nguyen DPéc Xuan, anh Hoang
Phi Ngoc Twdng goi toi viét ndm ndm trwde, bay gio méi dam viét ra.

Dam viét ra, vi khdng dam chéi tir! Téi qua, tai An hién trang ctia chi Nguy&n Dinh Chi, sau bira
regu nhé mirng anh Thanh Tinh, anh Nguyén Hiru Ba vé tham qué Hué ciing la két hop mirng
anh Nguyén Dac Xuan 50 tudi doi, 20 tu0| cach mang, va 10 tudi vo, dwoi bdng trang, sau tiéng
dan, dam bac dau 16n tudi, chung toi ngdi han huyén cac chuyén dinh liu va gan véi Hué:

Hai muwoi ndm troi, nhé Hué nhé khéng nguéi.

Biét bao phen long goi chi long oi

Mau day dut la cai mau hoa phuwong

Mét ddu son khéng dau néi ngang trovi.

Tw chuyén anh Thanh Tinh va anh Hai Chau (em rudt anh Hai Triéu) bi may bay gidc Phap ban
lic qua dd Van RU, Hai Chau bj chét, chi Thanh Tinh thoat, nhwng anh Lwu Trong Lw & xa nghe
bao khong ky da viét thw cho anh Hai Chau "nhé thué nguoi tim xac Thanh Tinh!". Chuyén toi
cung cac anh Pham Dang Tri, Yén Lan, Nguy&n Hiru Ba, di chuyén tau hoa cubi cung Hué -
Quang Tri vé tham qué t6i trud'c ngay mét tran v 1946! Chuyén 1949 tai tir Khu IV vao, céc
anh Pham Dang Tri, Nguyén Hiru Ba, Duwong Ky & thanh phd Hué bi chiém mo ra tham t6i &
vung tw do ciu ngéi Thanh Toan! Té chirc cudc gap 4y nhé 1a anh Vi Van Chiém trung twéng
hién nay, ltc &y & trong thanh doi Hué.

Anh Té Nhuan Vy va anh Twong kéu [én:

"Khéng cé may ghi ubng qua! Vay thi cac anh phai viét kéo..." Tai hiéu kéo gi rdi! Tir ngay anh
Xuan Diéu mét, thi dam I&n tudi chung téi déu dwoc danh gia 1a co kha ndng sém ra di vao "cbi
mo t&" (ch¥ anh Xuan Diéu) nhw thé ca. Mat ngudi, nhung quan trong niva, 1a mét tw liéu séng
ma! Nhan t6i néi dén doan "Xay dwng", "Chi & Hué mé&i c6 khédng mé cé" cac anh nbi mau dia
phwong 18n bao: "Viét di, viét di". Thé 1a toi khéng dam chéi tir! Thé I3 co cai bai van khong ra
van nay, ma téi goi di 1a hdi ky. Ma ciing phai viét that! vi 6c t6i nhé da lu mu 1dm. May ra cac
anh khac doc va con nhé ky dinh chinh, bd sung gium.

*k*k

Bai nay dat tén 1a "La rung vé ci". Con vi sao ma dat vay, cudi ciing anh chi em Séng Huong
sé& hiéu. Sau Cach mang thang Tam, & Hué tu tap rat déng van nghé si. Hoa cé cac anh: Pham
Dang Tri, Nguyén B&c Nung, Tén That Dao. Nhac cé cac anh: Nguy&n Hivu Ba, Pham Duy, Hai
Chau, Tran Hoan, chi L& Minh (vo anh Lw) anh va chj dang "thdi trang mat". Van cé Thanh
Tinh, Trinh Xuan An, Blru Tién, Tran Thanh Dich, Hoang Trong Mién. Tho ¢é Té Hiru, Lwu
Trong Lw, Vinh Mai, Khwong Hiru Dung, Phan Van Dat, V& Quang, Hoang Yén, Nguyén Binh
Thw, Phan Thanh Phwéc. Dong nhét 1a ly luan, nghién clru phé binh: Hai Triéu, Hai Thanh, Boi
Lan, Phan Nhan, H6ng Chuwong, Duwong Ky, Lwu Quy Ky, Bao Duy Anh, Tran Thanh Mai, Hoai



Thanh... Cac ban tha cho néu t6i da dé sét mét ai, va sap xép 16n xon khong theo trat tw, ngoi
th gi.

TAt ca cac noi trén toan quéc déu co Hoi Van hoa Ciru qubc, Hué cling c6. Nhwng mét sé anh
em, trong d6 cé t6i, so cai khau hiéu "Dan tdc, khoa hoc, dai ching" nén quay quan véi Viét
Minh. Trung b6 thi quay quan, vi & dé c6 Té Hiru, nhwng vao Van hoa Ctu qudc thi khéng vao!
Van hoc dan toc thi dwgc! Nhwng "khoa hoc" thi con gi la van hoc nira! Va "dai chung" eo oi!
Khéng dwoc dau:

Bong dém van khéng ngirng

Tan cong vao anh sang ma lai! Anh Té Hivu... va anh Nguyén Chi Thanh d& nghi ra mét doan
thé la "Poan Xay Dung" v&i cai phwong cham Dén toc dan chd... Thé 1a tat cd hém sau déu cod
mat ngay! Vao hét! Thé rdi Ban chip hanh lam thoi dwoc bau ra hay ding hon dwoc gisi thiéu
va hoan nghénh mét cach dé& dang gébm cé cac anh Hoai Thanh, Pao Duy Anh, Lwu Trong Luw,
Lwu Quy Ky va téi. C6 cac anh Hai Triéu, T6 Hiru hay khong t6i quén mét! Nhwng chac hoi 4y,
khéng can dwa nhiéu dang vién, nhat |a cac dang vién quan trong vao dén thé. Nhwng cling c6
thé c6. Hoi Ay réat chi la thoai mai. Anh Nguyén Chi Thanh con 1én san khau dién kich véi chi
Thanh Hwong ma.

DPoan Xay Dwng hang tuan hop & tru sé t& bao Anh sang. Cha t& bao 4y 1a mét nguwdi ma
chung t6i rat hAm mé luc con Phap thudc: Anh Hai Thanh trong dong Hai Khach (Tran Huy
Liéu) Hai Triéu (Nguyén Khoa Van), anh tham lang, it ndi, chan tinh. Sau nay anh bj lao, cung
t6i di dwérng bénh & Trung Quéc, t6i cang quy trong anh hon. Tiéc thay anh d& méat & Nam Ninh
vi bénh tinh qua nang... M6 anh con chén bén Ay.

Tré lai Doan Xay Dwng. Ti ndo sinh hoat ciing cé an ché, thuwong 1a hot sen, do chi Bdi Lan
nau. Khi thi doc tho, khi thi ban vé st, trinh bay nhac, doc kich nhwng thwdng la néi chuyén

trén troi dwdi dat. Budi nao ciing c6 anh Nguyén Chi Thanh, anh Té Hiru, anh Hai Triéu, anh
Hai Thanh. Suét mét d&i khéng ai quén Nguyén Chi Thanh dwoc.

Anh Thanh oi, viét dén day thi t6i khéng dirng duwgc nwdc mat. Anh cé cong Ién véi Binh Tri
Thién, véi mién Nam, véi toan quéc, nhwng dbi véi ban than toi, khdng cé anh va T Hivu toi sé
thé nao? Chéc Lwu Trong Lw cling nghi vé minh nhuw tdi vay. (Phai ghi cong nay cho Lw. V&
mat tran réi Tay chiém Hué, Lw lac con, vao tan thanh phé Hué tim. Bui Huy Tin m&i moc gilr
lai, nhwng Lw khong them, & mot dém sang lai 1én ra).

Anh Thanh khéng néi chuyén chinh tri, ly luan, tuyén truyén chi nghia Méac gi hét. V&i dam nay!
tuyén truyén cai gi nira! H6m qua nd |&, hém nay doc 1ap, thé khéng dd hiéu réi w. TS Hivu, Hai
Triéu, Hai Thanh lai cang khéng. Té Hivu c6 kinh nghiém Ia ct bét tranh luan, di vao thue té di,
sau con gi vé sé ban véi nhau nét! Hoi 4y 1an hop nao ma cha céi nhau! Cé luc dap ca ban ma
tranh luan. Va hinh nhw cai 16i la "duy tam va duy vat" kia. Tai da viét:

Di xa vé ho cham

Biét bao la nhiéu khé.

Tw trwde khi Cach mang dén t6i da di vé x(r siéu hinh kha xa.

Can phai vé phia khac khdng thi cham méat. Va chuyén di thyc té clia van nghé si chuyén dau
tién trong ca nwdc niva, la chuyén di té chirc bdi Viét Minh Trung bd cho Nguyén Bbuc Nung,
Tran Thanh Dich va t6i vao mat tran Tay Nguyén. Goi d4u tién "trong ca nwéc" vi chuyén di cta
Nguyen Tuan, Nguyén Van Ty, Sy Ngoc, T6 Hoai, Nguyen Dinh Lap khéi hanh & Ha Ndi la sau
dé may thang kia. Cac anh & mat trdn mién Trung vé, ghé qua Hué, con cung chung t6i di
thuyén trén sdng Hwong, tham céac lang 1an cubi, trwdc khi lao vao cudc khang chién I1&n cla



dan toc. Anh Tuan rat tha vi, c6 mot chum ca chép dat theo sau thuyén. Trwéc cach mang,
ciing it khi c6 mét cudc di tham I&ng tAm dang hoang dén vay. Va biét dau moi ngwdi khong vi
chat hanh phac nho nhé 4y ma quyét tam chién d4u cho dan toc! D& mot ngay ai tré vé hai lai
mot nhanh mai trwdc hién nha, hay di thuyén trén séng Hwong, cé con cé boi theo.

Doan chung téi vao dén Quang Ngai, thi dwoc Twéng Nguyén Son don tiép rat chi la dac biét!
Tran Mai Ninh ciing lam viéc v&i anh Son & d6. May chuc nam rdi t6i con nhé cac cau tho
twéng doc cho chuing t6i hém Ay, (va sau nay khi anh hay qua choi bao Ctru Quéc Lién khu IV).
Tho nhé ngudi vo noi hai ngoai, ma anh goi 1a Me U. Mot hém dang an chao ga, anh rung
nwéc mat:

- Nhé me U, &n ga chi thich xwong.

Tho anh lam theo 16i... nha twéng. Trén may chi, nhw ngwdi xwa trén ngua:
Nh& ngay nao cung em trén nai Thanh Luong

Hai ta cung hai mét xau sim

Hai ta cung hai mot xau sim

Bao gior héi ciing em mét xdu dau quan gidc

Khéng cé em, anh chién dau mét nira.

T6i hoi anh: "Anh ma ciing thé,é?",. Anh c6 tat béo tai. Anh béo tai toi: "Roi sé biét thdi chu may
a". Va téi da biét. Anh chién dau rat kién cudng.

Anh Son cho Nung, Pich, va t6i mét xap cong énh, di dau thi di. Chang téi thang 1én Tay
Nguyén chién trwdng ndng bdng nhét Ia téi nghe c6 anh Cao Van Khanh (ban day hoc & Viét
Anh cuing t6i) chi huy trén 4y. & Tay Nguyén vé, ching tdi rat phan khai. Bi cac noi déu dién
thuyét. & Ba Nang, anh Té Hanh, anh Nguyén Van Bbng, anh Doan Van Ctr, t6 chirc cho doan
t6i n6i chuyén. Téi hao hirng! "Quan Phap khong thé nao chiém dwoc Tay Nguyén! Cac dudng
sa ta déu nga cay rirng ngan xe dich. Quan doi ta rat sdn sang!". Budi sang ngudi di nghe vé
tay rAm ram thi budi chiéu chung téi phai lang 1& chudn ngay vé Hué. Vi mat tran Tay Nguyén
v&! Danh theo 16i phong tuyén thi v& théi! Va sau nay mét tran Hué ciing v& vi thé (Biru Tién
hay goi la tran "mudi 6t" vi ta mang rom dé dét "don" khach san Mé Ranh cla gidc, cé db ot
vao cho khoi 1én cay mét tui quan Tay, danh tran lan 4y lai quén diém nén vao dém méi xong
phai liéu chét rut vé).

Nghin trén thdng cé trén thua gép lira.

Phéi dau ngon cé nao ciing cdm & Ngo Mén

Khi xay roi v&, v& roi xay timng co s&

Khi ba qua Iwu dan trong tay, hai cdm con mét né

Khi dét dén ma quén diém va wét ca rom

Nhiing dai dot tring nudéc ngdy tho ban dau ta chdng quén on

T4t c& da lam mau 16t duong di cho lich st

Chu nghia Méac khéng biét nhiing ngon co chién thdng swc mui long ndo va gép nép ndm im
trong tu

Chinh qua nghin tdm t6i bdo déng ma ngéi sao ta chéi roi Sai Gon.

Sau ngay gap anh Tran Thanh Bich, anh Nguyén Btrc Nung, ching tdi hay nhac lai cai thud
trieng nwde, ngay tho Ay. Vui nhéat 1a chuyén vao tru s& Viét Minh Hai An. Anh Nung giéi thiéu
"Chung toi & Viét Nam Cach mang Bong minh Hdi vao day". Téi va Dich kha phuc Nung sao
biét dwg'c mdt danh tir oai dén thé ma minh khong biét.

Nhuwng cac dong chi & Viét Minh Hoi An rat hoang hét. Cha I8 lai 1a dai biéu cla Viét Cach, ké
thu cua Cach mang dén nha! Cac dong chi l1é phép xin xem giay. Eo 6i! Thi té ra tén that cla



Viét Minh la Viét Nam doc lap ddng minh kia! Nung dau biét! May ma héi &y chua cé cai thoi
truy bat va "chup ma"!

Hom &y, ching t6i cling an udng xong roi chudn som vi nguong. Vé dén Hué, doan ching toi
duwgc anh Nguyen Chi Thanh, anh To Hiru don nhw cac chien sTldn tir mat tran tré vé! Boan
van nghé dau tién di mat tradn ma ly!

Trong khi d6 thi & nha, cac anh chj em doan ciing hoat déng di¥ doi. Tri vé tranh tuyén truyén,
Mién gi&i thiéu tho Maia trén bao Quyét Thang, do cling 1a cac bai viét vé Maiakovsky, sém
nhat sau Cach mang thang Tam. Nguyén Hivu Ba dwoc hoan nghénh |&n vi Liva rimg dém.
Boan kich Trong Mién, Biru Tién dién lién tiép nhiéu dém "L6i Vi". Dién é! Cach mang Ién, gidc
Phap sap tan cong. Gidc doéi dang hoanh hanh! Thi hay nhw L6i VG, chtr hay hon niva cling € la
|& tAt nhién! Nhwng ching t6i da c6 "vén" gi dau ma viét dwoc cai méi! Thanh Tinh nhan 16 phé
binh rat chi la Hué "Dién mét Ian Ia yéu, hai lan 1a mé, ba Ian 1a si d6". Chung t6i dién bén lan,
vé ca Sia niva kla va da tan doan khong phai vi Tay, ma vi ta it di xem (Bén day lai phai ghi
céng Biru Tién, "mé" 1a ngwdi cé cdng véi san khau véi kich Binh Tri Thién va toan quéc: cai
thu® ban dau). E)oan Xay Dwng di c6 tin nhiém véi nhan dan, tri thire thanh phd, va véi Pang.
Anh Thanh, anh Lanh dé ra doan Gng hd doan hét strc. Nhwng con cac anh khac: anh Tran
Hiru Dué, anh Nguyén Duy Trinh & phia chinh quyén thi sao? &y thé ma mot budi sang chinh
quy&n mo&i anh Lw, anh Mién va téi dén giao cho ching t6i bdy van déng dé thanh lap ta sach
cong dan, cac sach tir chinh tri khoa hoc cho dén van nghé. T6i ndp ban thao "Thién chua va
T québc" khong nhivng dwoc Viét Minh Trung bd khen ma Téng bo Viét Minh con cho ba nghin
ddng. T Hiru chuyén cho tdi sé tién dy. Anh céi cai 4o so mi tét dang mac cho t6i vi 4o t6i qua
cti. Nhwng lai bdo: "Hoan cho minh hai chyc". Tuy anh la lanh dao nhung ciing khéng cé tién
riéng. T6i dwa nhiéu hon anh khéng lay. Téi & moét nira tién mua thém sach vé tho va tén gido,
mua muoi cady cam tir Hué ché vé Quéng Tri con lai nira sb tién dwa cho me t6i. "Me cham
vwdn, mai sau danh xong Tay con vé nha thi c6 cam an". Nao hay di ludn tir d6 cho dén 35
ndm sau toi m&i vé lai nha va tré lai Hué. Nhirng nam 1949, 1952, 1973 tuy t6i cé tr& lai Binh
Tri Thién, nhwng vé dén Hué gép lai nhirng anh em cii thi phai ndm 1981, luc t6i dwoc giGi
thiéu trng ct dai biéu Qudc Hoi & Hué nay! Gap lai anh Pham Dang Tri, va xin xem burc tranh
"Nguoi sudi bac" ma tdi da dat tén trwde lic ra di (Blre tranh kha... Liéu Trai lam t6i nghi dén
sudi vang) Nhwng mau & day, lai khong vang ma bac. T6i cung anh Lé Trong Sam tim ngoi
nha da & Vy Da ma khong tim ra n6i. May qua con nh& rang nguoi ban hang xém hoi 4y la anh
thi si Biru Cam. T6i li&n xdng vao nha anh Blru. Chi lam quen, va cudi cung nhd anh ma tim ra
dwoc! Vat ddi sao doi.

Lé& triic che ngang mét chir dién.

Chang can bui tric nao bén duéng xwa ca.

Du bay di bdn phwong tri, 14 rung vé céi ca. Téi mudn noi cai coi ré gbc ngudn 1a tinh yéu cach
mang, yéu Té qudc, nhan dan. Pai bo phan anh em tré thanh dang vién cia Dang. Anh Dwong
Ky & lai trong thanh. Nhwng khéng ké 1949 anh ra vung tw do cuing Pham Dang Tri, Nguyén
Hiru Ba thdm t6i, ma vé sau, quang sau 1960 anh xuét hién dot ngot & Ha Noi rdi sau d6 1a mot
trong cac can bd chi chét clia Mat tran Gidi phong mién Nam. Sau 1954 vao théi "300 ngay”
anh Pham Dang Tri d& ra Ha N&i tham anh chj em van nghé cach mang. Téi di vang khéng gap,
nhwng Nguyé&n Dlrc Nung da gap, cac anh Ianh dao van nghé da gap. Dang gitra cudc khang
chién chéng My, téi biét anh Thanh Nghj trong Chinh phl cach mang 1am th&i lai chinh la
Hoang Trong Quy, anh rudt anh Hoang Trong Mién, nén tdi an tam vé Mién. Giai phong Sai
Gon, t6i vao, biét Mién |a co s&, bai Mién dwoc déng bao Van Nghé Giai phong sé mét, thang
nam 1975. Nguy&n Hiru Ba ciing 6m |4y t6i, hdm tdi thay méat van nghé mién Bac dw cudc hop
dau tién cta Van nghé Giai phong mién Nam thang 6 nam 1975. Sau nay mét hém nam &
Chiéu dai s& Matxcova cho may bay, anh Xa - Trung wong Uy vién t&i phong téi choi néi



chuyén tao lao, gitra chuyén anh néi: "Minh ming qua! hdi v& mat tran, trwdc khi Ba O’ lai minh
co dan do. Vay ma, sau may chuc nam giai phéng, minh vao Sai Gon, anh em trong ay bao Ba
rat tbt. Minh mirng qua cé dén tham nha". Anh Xa nguyén la Bi thw Quang Tri. TAt ca vé coi,
khéng méat mat gi w? C6 chr. Mat Pham Duy! Chung ta tiéc 1dm, vi anh c6 tai Ién. Nhung
ching ta lam sao dwoc! Anh 4y bd ching ta, cht ching ta dau cé bd anh. Hoi anh di Binh Tri
Thién v&i téi ndm 1949, anh viét "Bén ni bén té", "Ba me Gio Linh" rat xuc dong. Tinh uy Thira
Thién c6 goi nén két nap anh vao Dang. Khu uy bén con phan van nhwng ciing dw tinh nhw
vay. Nhwng anh da dinh té vé Ha Noi, vi chién tranh nhitng ndm 1950, 1951, khéng con diu
dang nhuv trwéc! Sau Bién Bién Pha, sau ndm 1954, hinh nhw ¢6 IGc anh hdi han mubn "hwéng
v&". Rbi lai thdi! Sau chién thang vi dai ctia ta hdi 1975, hinh nhw anh lai xtic dong lai. Anh Tran
Van Khé & Phap vé, héi y kién anh Té Hiru. Anh T6 Hiru bao "bd khuc gitra, Iy khic dau va
khic dudi" nghia la quén di théi Pham Duy theo Phap va theo My, chi nhé céi gi & anh la dep
nhat trwdc kia va nén, sau nay... DAy ciing la thai dd cla anh Hoang Anh, Bi thw Khu uy hoi
1950 khi Pham Duy bé khang chién vé thanh. Cé mét anh van nghé Lién khu IV bao: "Thir y
cang di, cang nhe ng". Anh Hoang Anh da phé binh nang ddng chi y:

- Sao lai néi vay? Anh 4y bd chung ta ma di, ching ta phai xem lai trdch nhiém cda minh. Gio
anh &y vé thanh, céc anh khéng duoc hét trach nhiém, phai lién lac, gitup d& anh &y, cho anh &y
khai roi vao toi 16i.

Chung ta kién tri, nhwng biét lam sao dwoc! Néu Pham Duy coc can sw kién tri dy. Nam 1979
t6i dang & thu d6 Bruxelles ctia Bi. Dém Ay, cach ché toi 800 mét, doan ctia Duy dang biéu dién
va chiri riia chiing ta. T6i chi biét nhan:

- Moi ngu i deu tuy thich c6 thé yéu thuo’ng hay nguyen rda trong d&i. Nhwng T4 quéc me
chung ta dang 6m. Hang triéu trai bom cltia dé quoc me da vwot qua. Nhwng mét cai ho clia
ching ta, cling lam hai dén strc khoé, sinh ménh ctia Me. Can gi phai chtvi, ch® cho me khoé
ra, giau 1én réi ai mudn di dau thi di, 1am gi thi lam.

Vang chi co trwdng hop anh Pham Duy la... 1a khong can c6i vay théi. Chir hinh nhw hau hét, 1
rung deu vé cdi ca va moc Ién thanh céi nirva.

Hué, Nha khéch Lé Loi
22 thang 6 nam 1986

Tinh ban “bu tr” Nguyén Huy Twéng Ché Lan Vién
Nguyén Huy Thang

Nha tho' Ché Lan Vién, khi &y, khong lam tho vé cha t6i ma cling khéng viét hay phat biéu diéu
gi. Nhung gan ba chuc nam sau khi cha t6i qua doi, 6ng c6 gri cho chi t6i mét bai tho vé cha,
nhan dé "Bam tang Nguyén Huy Twéng".

Thang 10/1946, Dai hdi nghi Van héa Ctru quéc dién ra & Ha Nai, cling 14 1an d4u tién cha toi,
nha van Nguyén Huy Twéng, gdp mat nha tho Ché Lan Vién. Nha tho & trong doan dai biéu
Trung B6 ra dw hoi nghi, mién Trung khi &y dang di dau khang chién nén cac dai biéu duoc dac
biét cha y. Riéng Ché Lan Vién, tac gia tap tho Diéu tan khi &y mai 26 tudi, cang la tam diém
cua sy chu y. Cha téi khdng khoi “choang” trwde nha tho kém minh tGi 8 tubi ma tén tu0| thi da
nbi nhw cdn, trng dwoc vi nhw mot than ddng thi ca. Va day la &n twong cla cha téi vé ho Ché
trong ngay hoi nghi: “Ché Lan Vién van dét ngét, sang chéi nhw ngdi sao. Bi chinh phuc b&i anh
nay” (nhat ky ngay 13/10/1946)...


http://evan.vnexpress.net/news/tac-gia/?id=1000000663

Dau ndm 1951, Hoi nghi mé rdng Ban chip hanh Hoi Van nghé Viét Nam dwoc td chirc tai Viét
Bé&c. Nha tho Ché Lan Vién cung nha tho Hoang Trung Théng ra dw. Hai 6ng d& cé mét trong
brc anh ndi tiéng clia nha nhiép anh Tran Van Lwu chup 11 van nghé si tham dw hdi nghi. Cac
6ng xép thanh hai hang, thé nao ma nha tho Ché Lan Vién lai & vao vij tri trung tam nhat - va
cling la ngudi tréng &n twong nhét. Téc hui cao, té chinh nhung van nguyén vé bu xu tw nhién,
nha tho méc moét chiéc 4o da tay cd 18 1a hang chién lgi pham, chiéc 4o cé hoi rong mét chut so
véi voc ngudi tam thwde cha dng, nhwng khi éng dirng khoanh tay lai thi van 6m sat nguo.
Tom lai trong 6ng vira ngang tang, nghé si vira lai rét té chinh... Cha tdi ding canh éng - néu
khong tinh dén nha tho Hoang Trung Théng cuii lom khom & gitra - téc hui cua, trong kha khiém
tdn trong bd dd ka ki cé 1& cling 1a hang chién lgi pham. Mi ngwdi mot vé, ca nhivng ngu i
khac cling vay, nhwng ai ndy déu that tw nhién, than &i. D6 cling 1a khoang thei gian Dang Lao
dong Viét Nam chinh thirc ra mat quéc dan tré lai (3/3/1951), sau mot thdi gian tw giai tan, rat
vao bi mat. Cha t6i c6 dwa nha tho xem ban thao bai Dang, Mét tran, Hoa binh viét nhan sw
kién nay, theo thoi quen cla cac dng khi 8y, viét gi hay ban khoan diéu gi thuweng hay tham
khado y kién clia nhau. Tac gia Piéu tan da té y khen khién cha t6i cling cadm thay yén tam hon.
B4y gi® cha t6i con dang viét d& vé kich Nhan dan ta, va co 18, cling da tham khao y kién cla
nha tho. T day, trong nhat ky cha t6i cling nhw trong thw clia nha tho gii cha t6i, gitra hai 6ng
bat dau mot tinh ban gén bo theo quy luat bu triv: nha tho thi séc sdo con cha tbi thi binh di.

Ché Lan Vién (dirng gitra) va Nguyén Huy Twéng (dirng,
thee hai tlr phai qua) cuing cac van nghé si & Viét Bac.
Anh: Tran Van Luu.

“Di v&i Ché Lan Vién. H6 Guwom lang thAm. Chung quanh, dén dién m& mo. Thanh phé khéng
vui. C6 cai tw hao clia chi nhan, nhung khéng co cai say swa, cai goi 1a chdp canh” - d6 la mot
trong nhirng ky niém cla cha téi véi nha tho thdi dau hoa binh 1ap lai nhw 6ng da ghi trong nhat
ky ngay 8/6/1956. C6 thé thdy & day sw nhan xét rat tinh t& cGa hai 6ng - hai nha van dong thoi
cling 1a hai nha van hoa trwdc cai khéng khi - sinh khi cia dat nwéc toat ra tir gitra long tha doé.
Nhwng réi nha tho phai sang Trung Quédc chi*a bénh - dng bi bénh phdi va mét chirng bénh dan
6ng kha o&i odm - nén tlr day méi lién lac gitra hai dng la qua thw tir.

That may trong nha téi con gitr dwoc nguyén ven bén birc thw nha tho glvi cha téi trong thoi

gian diéu tri bénh bén nudc ban. D6 da phai 1a tat ca hay chuwa, vé diéu nay t6i khéng dam
chac, nhwng it nhat thi dé ciing la s6 thw nhiéu nhat cia cung mét ngwoi viet cho cha téi ma
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chung téi biét dwoc. Blre thw dau dé ngay 10/11/1956, birc thir tw, ngay 4/6/1957, nghia la
chwa day hai thang moét bire thw lién van. Trong blrc thu dau, nha tho cho biét cé maot

cubn Mién dét qué vang ctia Jorge Amado dé glvi cho cha t6i (c6 1& bén Trung Quéc dé kiém
sach hon chang), dong thdi chia sé véi cha téi cdm xuc khi doc cubn Nhing con duong doi
khat ctia cuing tac gid: “Thang cha 4y - cling nhw cac cau Nam My khac, néi cac van dé xa hoi
ma van dbi dao cai thién nhién hoang so, man dai... Hoan (t&n ciing com ctia nha tho’) mé qua.
Nhwng lai mé tho hon, thanh ra dang trut vao Neruda vay”.

Trat vao Pablo Neruda, nha tho ciing lai muén chia sé v&i cha t6i. Thwc té 6ng da chép va gl
cho cha téi hai bai tho cta thi sT Chile nay - Je n’ai pas souffert, danh sb 1 va 2 - va cha thém:
“G&i Nguyén Huy Twéng, trd mén no Tagore va Rainer Maria Rilke ngay xuan”. Cé thé hinh
dung, mét ngay xuan nao dé cha tdi da chép ting ban tho ctia Tagore va Rilke. Vé Tagore thi
t6i c6 biét, ngay ttr thoi trwdc Cach mang cha tdi da yéu say mé thi hao An Boé nay, song vé
Rilke thi qua Ia mot sy bat ngd dbi véi tdi. Cai 6ng nha tho nguoi Ao tw san yém thé 4y co the
dwoc nha van déng hwong Stephan Zweig déc biét ngwdng mé, nhw 6ng tng viét trong cubn
hoi ky Thé gi6i nhitng ngay qua, nhwng cha t6i v&i Rilke, mot tén tudi co 18 dén gid van con qua
xa la v&i nhiéu ngudi ching ta, thi qua la sw la!

Blre thw thi hai, nha tho viét trong dip Tét Dinh Dau xa qué nha, 6ng ké hdm mung hai Tét di
cong vién, éng chi wéc ao gia luc nay dwoc di mét vong quanh H6 Hoan Kiém cling cha toi va
bac Nguyén Tuan thi thi biét bao. Cha la trwdc d6, cha t6i da cé thw glvi nha tho véi mong
mudn “blrc thw s& lam vui Hoan ngay Tét”. Trong thw, cha t6i cling tdm sy v&i nha tho vé viéc
éng xin rat céng tac Ianh dao dé dwoc tap trung sang tac, ddng thdi ngd y mudn dé tang nha
tho v& kich Khiéng thuyénong vira méi viét xong. Khiéng thuyén chinh 1a vé kich cha téi da bat
tay soan trong khang chién ma ban dau 6ng dinh lay tén Ia Nhan dan ta nhw trén da néi, nhung
khi viét lai 6ng quyét dinh ddi tén cho séat véi hanh ddng kich hon. V& kich dwng lai cau chuyén
ba con & mét vang nai no khéng quan kho khan nguy hiém, quyét khiéng nhirng chiéc thuyén
coéng kénh qua nui t&i mot khic séng cho bd ddi cé phwong tién vwot séng danh gidc. TAt nhién
nha tho da rat cdm dong nhan |&i nhw 6ng dé viét trong thw: “Cam on long tét cla Tudng dbi
v&i Hoan, trong khi viét quyén 4y ma dinh tdng Hoan”. Theo nhuw t6i biét, day 1a mét trong hai
tac pham cha t6i tirng dé tang trong sudt cudc ddi cdm bt cla minh; cudn kia 13 tiéu thuyét An
Tw, cha t6i danh tang ba ndi téi sau khi ngwdi qua doi.

Blrc thuw thir ba, nha tho viét cho cha ti khi nghe qua nha van Nguyén Van Bdng cho biét cha
ti “dwong budn budn”. Bay gi¢ 1a thang 5/1957, cudc dau tranh tw twdng trong gidi van nghé
dang dién ra quyet liét, bai thy but Mét ngay chd nhét cha cha t6i dang bao Van t cubi nam
1956, luc nay sép bi dem ra phé phan. Mac du cha téi da tim thdy ciru canh trong viéc viét Séng
mai véi Thi dé, nhwng d6 lai la nhirng ngay thién nhién ciing khac nghiét khdng kém con
ngwdi. Nhat ky clia cha téi con ghi lai: “Nang qua. Blrc khdng chiu dwoc. Lo cho tac phdm khéi
cong trong nhirng ngay Iia bbc nay” (22/5/1957)... O xa, nha tho Ché Lan Vién chi cé thé chia
sé Vi cha toi dén thé nay thoi: “Hoan xa thuc té lau qua réi Tuwdng oi... Tinh hinh & nha cling
chi biét loang thoang qua tin, qua bao, vao thw tlr. Tri 6c van tlep tuc suy nght, trong tin twéng
manh liét van thoang nhirng budn, nhirng thac mac Sw song that lai nhirng cai gut réi chinh sy
sbéng s& mé ra. Nhwng khdng nén dé cho cuéc sébng minh thdng dudn dudt nhw mét cai rudt
ngua...”. Song cudi cuing thi tinh yéu tho da vwot 1én nhirng ban khoan vé thoi cudc, nha tho lai
say swa ké v&i cha tdi vé sy kham pha D6 Phud clia minh: “Hoan dang tranh tha hoc lai tho
Puong (phan B Phi). B4 pha dwoc cai vang phong hoa tuyét nguyét dong trén cai mat yén
tinh ctia tho Budng. Va ddng cham dén cai phan day nhan tinh, hién thye tinh, diy chinh nghia
cta né. B4 Pha that Ién, I16n trong sy gidn dj cia minh”. Thé ndo ma gan day, khindy ra y
twdng viét vé hai 6ng, téi lai tim dwoc cubn S Phi thi tdp do Nha xuat ban Van hoc cb dién
Thwong Hai xuét ban, trén dé con lwu but tich cla nha tho Ché Lan Vién, bang ca tiéng Viét va
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tiéng Trung. C6 |18 day chinh la cubn sach ho Ché da dung d:é hoc lai D6 Phu trong thoi gian
dwdng bénh & nwéc ban nhw 6ng dé ndi trong thw, va khi ve nwdc thi dem ve lam qua cho ban.
Xem ra, gilra nha tho va cha t6i cé nhiéu cai gan bé hon la nguwoi ta twédng...

Burc thuw thir tw, va cling la cubi cung trong loat thw ho Ché gli cha t6i, khdng da dong ti nao
dén chuyén van tho ciing nhw thdi cudce, ma 14, nhw nha tho cé néi & dau thw, “gia &1 Twéng
vé céi vu vira roi”. Cai “vu” Ay 1a mét diéu khé ngd téi nhét gitra hai dng: kinh nghiém vé sinh dé
c6 ké hoach, hay néi ném na la tranh thai. Bay gi&, cha téi dang chudn bi cho viéc sinh thanh
hai thwc thé: Nha xuét ban Kim Ddng ma 6ng lam giam dbc sé ra mat ban doc vao ngay
17/6/1957 da can ké, va dira con tiép theo - dira con thr sau va ciing 1a Ut it cGa 6ng - dw tinh
sé chao doi vao nlra thang sau d6. Cam thay cudc séng bé bon, ban than vat va, vo con nheo
nhoc, cha toi quyét dinh sau day sé khong sinh thém con nira; 6ng viét thw nho ban hai kinh
nghiém bén Trung Quéc vé viéc tranh thai. Trong thw, c6 1& cha t6i da ban khodn, liéu nhw thé
co gi la trai tao hoa, co6 gi la vé nhan dao khong? Nha tho da cé thw tra I1&i ngay: “Viéc lam cla
Twdng rat hgp doi, nhan dao, nghé thuat va Hoan sé phuc vu Tuwdng. Nhwng nho

gitr bem day”. Bem 13 tleng l6ng c6 nghia la bi mat, tr cac 6ng van quen dung v&i nhau. Co 1€
mot chuyén nhw thé hdi bay gi® 1a rat té nhi, nén sau day, thay vi tai bat, nha tho con dan thém
cha t6i mot 14n niva: (that bi mat day), trwde khi viét I&i tir biét: “Thuwong yéu”. Théi gian da dd
lau d& nhirng chuyén riéng tw nhw thé cé thé cong bd dé ban doc biét thém vé tam thé ctia mot
thdi néi chung, va tinh ban gitra nha tho Ché Lan Vién véi cha t6i ndi riéng...

Nha tho Ché Lan Vién tr& vé nwéc khi ndo, chi tiét nay trong cudc doi dng ti khéng dwoc biét;
nhat ky cla cha t6i cling khéng néi vé viéc nay. Vé phan cha t6i, sau cudc dau tranh tw twéng
trong gi¢i van nghé, thang 8/1958 6ng lén dwong di thue té Dién Bién, clng véi cac éng
Nguyén Tuan, Van Cao... Hanh trang cta 6ng |a mét cudn sé day nha tho Ché Lan Vién gui
tang tr Trung Quéc. & trang dau cubn sb, ngudi tdng viét: “Chic Tuwdng mot nam sdng khoe va
viét khde”. Ldi chuc ctia ho Ché it nhat da dung & mot vé: viét khde, nhung la viét nhat ky.
Thuc t& do Ia mot trong nhirng cudn nhat ky ghi kj nhat ctia cha toi, vé cudc sbng tinh than day
gidng xé cla 6ng trong thdi ky Nhan van Giai pham va sau d6 1a nhirng diéu mat thay tai nghe
khi di vao thyc té lao ddng san xuét cuing chién si Dién Bién. Trong cubn s do cha tdi ciing
chép lai bai tho chir Han 6ng lam téng nha tho Ché Lan Vién, trong cé cau:

Nhét da Bién Bién thu khi l1anh

Phong suy hét (’c Ché Lan Vién

Nghia tinh trwed'ng héan tdm trung doan

Thi t& 18ng cao thién thwong huyén

M6t ngay cudi nam 1958, cha t6i tré vé& Ha Noi sau hon bdn thang xa nha xa ban va ngay hém
sau, 6ng da gap lai nha tho Ché Lan Vién. Sy giao thiép va tinh ban gilra hai nguoi I€ ra da tr&
lai tham thiét nhw xwa, néu khong bi mot vét ran nhé. Mot 1an gép cha t6i, ho Ché té y khen tap
tho clia mét tac gia ndi tiéng ma 6ng goi bang cai tén vo cung than thiét. Cha téi, c6 18 lic d6
tam trang khdng dwoc tt, da héi lai, c6 phan moc may, rang tac gia 4y thé nao? Diéu do khéng
khdi khién nha tho ty ai. Cha toi cling nhan ra ngay cai dé& ctia minh, nhwng viéc da réi, éng chi
con biét giai bay trong nhat ky. Thang 4 ndm 1960, khéng lau trwéc khi nhap vién, cha toi cé
dén tham nha tho Ché Lan Vién. Nha tho Iic nay séng mét minh, cha téi dén dung luc éng
dang ran trirng cho bira &n, lung tang thé nao lai lam |14t chdo hdng méat qua trirng. Song diéu
do6 khong hé Iam nha tho thdi say swa néi vé Charles Péguy, nha tho Phap chuyén ca ngoi
Thién chia ma ca ngoi rat hay. Rdi nha tho ban khoan ty hoi sao ta khdng c6 ngudi ca ngoi
Dang hay dugc nhw thé. C6 1& dd la hinh anh cudi cung vé ho Ché cha t6i mang theo vé coi
vinh héng, khodng mét tram ngay sau dé...

Cha t6i mat di dwoc moi ngudi thwong tiéc, nhiéu nha van nha tho da viét vé 6ng. Nhac s -
nha tho Van Cao ngay khi dé da lam tho vé cha t6i - bai V&i Nguyén Huy Twdéng. Mac du bai
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tho nay gan ba chuc ndm sau méi dwoc dang bao, nhwng thyc té thi né da dwoc hoan tat vao
khi &y v&i nhivng cam xuc twoi réi va cau két dinh ninh:

Cai chét clia anh cai chét mot nha van

Khong bao gi® 1a cai chét

Nha tho Ché Lan Vién, khi 4y, khéng lam tho vé cha t6i ma ciing khdng viét hay phat biéu diéu
gi. Nhwng gan ba chuc nam sau khi cha t6i qua doi, 6ng cé glri cho chj téi mét bai tho vé cha
ching t6i, nhan dé Pam tang Nguyén Huy Tudng. Tai sao nha tho viét vé cha tdi sau ba chuc
nam, ma lai viét vé dam tang? Phai chang dng dwoc biét Nha xuét ban Hoi Nha van dang lam
mot cudn sach vé cha t6i, cudn Nguyén Huy Tuéng - van va nguoi, tap hop cac hdi tre cla
ngu i than, ban bé vé dng? Phai chang 6ng c6 doc mét sé doan nhat ky ctia cha tdi dwoc cong
bd hdi dau thoi ky Ddi M&i, trong cé nhac dén 6ng? Hay don gidn chi la do chj t6i bay gid lam &
co quan Hbi, dng hay c6 dip gap, va ky niém vé cha t6i tu nhién tréi day? Hay co6 |& day ciing 1a
khoang thoi gian tac gia Piéu tan bt diu lam nhiéu Di cdo tho, ma bai tho vé cha téi la mét
trong nhirng bai thugc dang 4y?...Bai tho mé& dau bang moét cau hoéi:

Nén trang va hoa sen trang

Ra di anh yén long chang

Ciing la, nhiéu ngw®i van cho rang cha téi mat sém thé co khi lai hoa hay, vi néu con sbng vé
sau nay, tat sé co chuyén budn. Gan ba chuc ndm sau khi cha t6i qua ddi, nha tho Ché Lan
Vién e rang, ngay vao thdi diém do, cha t6i ra di, vi tt da dwoc yén long!

Cuéi cung, bai tho khép lai bang nhirng cau sau:

Chung ta cung diing cam

Anh nguwdi ra di gira trén

Chung toi nén tiéng khéc trong long dua tién ké ra di.

Pua tién mot ngudi ban sém ra di, tt nhién |a ldng ndng triu dau budn. Nhwng dé “nén tiéng
khdc trong 1dng”, sao phai can dén “diing cam”? Tdi da ban khodn véi cau hdi nay subt mot thoi
gian dai, va phai mai dén gan day maéi tw tim dwoc 16i gidi dap. O’ day, chir “diing cdm” chinh I
tac gia danh cho minh, ngu&i & lai “gitra tran”, va né ham y mét cai gi réng hon, chung hon la
hanh déng dwa tién. La nguoi doc rong biét nhiéu, ho Ché khong thé khong biét cau tho bt hi
nay cua thi s Nga Exénin:

Chét chéng c6 gi méi

Nhwng sbng chang méi hon

(Chéao ban xin chao ban; Té Hanh dich)

bung, song khong phai bao gi¢ cling 1a @n hué ma nhiéu khi con 1a ganh nang. Nhung néu nhuw
ai dé chap nhan mot cudc song cd mon, sbng theo “théng 187, thi v&i may chi tién biét ban kia,
ho Ché nhw thé tw nhi minh phai séng sao cho dich thyc, sao cho diing cdm. Song y nghi 4y
dén va&i 6ng ngay khi dé, khi ching kién sy ra di clia cha téi, hay vé sau nay, khi dng da di gan
hét cudc d&i ma ngoai lai lam tho Di cdo, diéu nay thi téi khong biét. Ma suy cho cuing, tat ca
nhirng suy nghi trén ciing déu la chl quan cGa ngudi viét ma théi, néu co gi vé doan, xin duoc
thé tat va tiép thu...

(Ngudn: An Ninh Thé Gici)
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Cha toi

L
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Phan Thj Vang Anh la con cta nha tho Ché Lan Vién

(tén thdt Phan Ngoc Hoan, chanh quan Quang Trij) va nha van
Nguyén Thij Thuong. C6 tét nghiép Pai Hoc Y khoa ndm 1992,
nhung bay gic lai céng tac tai Nha Xuat Ban Tré.

Truyén hay la ky thé nay? Poc, thdy ré mén mét Ché Lan Vién!

Chi mot than, ma ba bon “phéan”: nguoi lam tho, ngudi lam vuon,
nguoi hoc tro (hoc du thir mén), nguoi thay giao (day riéng mén tho)...
Nhiing Ché Lan Vién &y, ai ciing biét rbi. Poc Cha toi, biét thém may
Ché Lan Vién nira: nguoi day ltic bén gicr sang dé ndu com, nguoi
néng tinh “khéng ai dém dua véi”, ngudi viét hang chuc quyé’n

“Sach day cho Vang Anh”...

Nhiing “sach day” khéng bao gic» in &y chira nhiing 167 gi nhi? Chi biét
han khéng vé c& ma chung duoc viét ra. Hién nhién “cha” c6 dat rat
nhiéu hy vong vao riéng mot dira con.

Phan Thij Vang Anh réi néi tiéng vé nhiing bai van xudi “lo lo” va “dep”.

Lo lo Itng Iting, chdc chan c¢é lan 1a céi vé cho xiét ndi xot xa...

*k%k

Nha van Nguyén Khai ttmg khen Phan Thi Vang Anh mét céu ngén:
“Nguyén Huy Thiép méac vay.”

Céc téc phadm chinh:

Khi nguoi ta tré (tap truyén 1993) (d4 duoc dich va xuét ban tai Phap
voi tén Quand on est jeune)

O nha (truyén vira, 1994)

Héi cho (tap truyén, 1995)

Trong phuong Thanh Cbng, c6 lang Thanh Cbéng (phim tai liéu)

(Thu Ti)

*k%k
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M6t ngay cua cha toi bat dau vao lic bén gi®. Cha toi day sém dé ndu com, ndu nwérc,
roi sap vao mot cai khay con, mét doi diia, mot cai bat. .., xong hét méi goi tdi day &n.

Cha da dé san nwac soi trong nha tam, dat san xe dap ra ngoai san... Lam xong hét
nhirng viéc ay, cha di hoc bai.

Cha hoc cho dén lic me day. Hoc tho, tho tw cd chi kim, ctia bat c ai, mién dang goi
la tho; hoc kich, hoc van, hoc van chwong va hoc ca nhirng gi dwdng nhw van chuong
khéng bao gi® thém dung t&i. Cho dén luc gan bay muwoi, cha t6i van la mét hoc tro
ngoan, bat chap tudi gia ma len 18i vao bat clr géc nao ctia khu vwdn van hda.

.. Khodng bay rw&i, cha, me &n sang. Rdi cha tdi ngdi vao ban, cai ban ma tdi hoc bay
gi®, ngay Ay it ai ddm dén gan khi cha dang viét. Trén ban day gidy va sach, 1au lau
binh mwc quén khéng day dd moét 1an, khi &y loan ca nha. Khéng ngay nao cha khéng
ngdi viét, ca khi gay tay, b bot, ngay trwdc, ngay sau da nguéch ngoac viét bang tay
trai. Dai luc tdi thy, nghé van nhw mét cai ach, ngwdi ta lic nao cling dy nay lo au, so
minh chwa doc du, chwa viét di; chwa viét xong lai thay bwc boi nhw thé cé diéu gi oan
trai trong long chwa néi ra hét duwgc. Va tdi nghi, cé 18 cha t6i chon cho minh mét cai
ach nang. Cha luén luén tat bat, yéu hoa cd nhwng chwa bao gier dam bd hang gio ra
dé ngdi ubng tra thwéng hoa. Cha so nhirng quan ca phé, nhin ching nhw nhin nhirng
nadm mo chén thi gio. Chi nhirng dém ram, vwdn nha téi day tréng, cha bao: “Tat dén!
Ra ngoai hé ngdi xem!”. Chj em tdi theo ra, ngdi khen trang dwoc vai phut, cha lai quay
sang ban chuyén van chwong véi me, rdi tranh luan, co khi cai co, quén ca trang!

Cuw vay, dau 6c cla cha toi khéng luc nao thanh thoi, doi luc téi nght, cha da gia roi, da
c6 mot vi tri it ai dam mo t&i trong van hoc rdi, sao cha khéng nghi ngoi mét chit. Cha
day chang t6i: “Phai hoc, hoc khdng phai dé vui, ma dé khong ai giét dwgec minh!”. Cha
cGng mudn t6i hoc, tdi da c6 gan mot chuc quyén v& chép tay cta cha, & bia ghi rd:
“Sach day cho Vang Anh”, cha muén hang ngay deu c6 it thi gi¢r dé giang cho téi;
nhuwng toi, vi da khong y thwc dwoc nhirng gi¢r hoc y quy nhuw thé nao, t6i da trén
bang d0 moi c&, khi 4y, t6i chi thich lam tho ch» khéng thich hoc tho. Chi khi cha toi
vao ndm bénh vién, t6i biét cha bénh nang, khé ma qua khéi, méi chiéu, sau khi di hoc
vé, toi vao thdm, cha luén dé danh cho t6i banh keo hodc mét qua cam, va t6i du mét
dén may cling dé nghi cha giang bai, khang tiép thu dwoc bao nhiéu, nhwng téi mubn
cha an tam. O’ bénh vién, cha t6i da lam mét phong bi to dwng cac bai hoc cla téi, gi®y
day chép thanh gidy roi, cubi méi bai déu ky: “Cha: Ché Lan Vién”, va ghi: “Cho Ray
ngay... thang... ndm...”. Nhw danh diu tirng chang ctia mot cudc chay dua tan khéc.

.. Thoi khéa biéu clia cha t6i cho mot ngay thé nao ciing cé gid lam vudn. Thwdng
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vao khodng muoi giov, khi viét lach, doc sach da mét. Ra vwon, cha téi dép dét, lam co
nhw mdt néng dan, va cha tw hao vé diéu d6. Vuwdn nha tdi rong da dé moi ngudi “thi
nghiém” tréng cay nay, cay no, két qua la cay cbi moc lung tung. Mét cay dira moc trén
mo dét cao, nwéc quanh nam khéng véi téi, nhivng cdy man, cay cam tranh gianh
nang, xum xit canh nhau. Tuy vay, t6i yéu khu vudn, bdi vi né 1a noi than thiét nhét
clia cha, me tdi; b&i vi, & dau trong vwen ciing cé dau tich ctia cha: nhirng chau phong
lan cha t6i dem tr rivng vé&, mét cay bi cha tréng riéng cho téi gan giéng nwéc, bui
hwong nhu bén bé ao cha tréng cho ca nha goi dau... Ngwdi ngoai it ai biét rang cha
t6i lai co thé 1am nhirng viéc li ti nhw vay, con ching tdi vi quéa quen véi nhivng viéc |i ti
4y nén lai thworng khong biét cha t6i ¢6 thé 1am dwoc nhivng viéc I6n nhw thé nao.
Thinh thoang, t6i di theo cha dén cac hoi nghi hoac cac Iép hoc cha giang tho van.

O day, nguoi ta danh cho cha t6i ghé hang dau, réi cac ¢, chi dén chao, nhic vé vai
bai viét, hay quyén sach mai clia cha, t6i nghe va [an ndo ciing I&p lai cai y nght: “Té
that! Minh chéng biét gi vé cha ca!”. Khi ay, t6i theo cha chi dé di choi, ciing khéng dé
y cha t6i giang bai gi, phat biéu diéu gi, chi dé y cha da chai dau chua, cd 4o da bé
xuong chwa, c6 quén kinh khéng... Trong nhirng chuyén nay, cha nhat nhat nghe toi.
M6t Ian, khi t6i hoc I&p ndm, theo cha xuéng C6 Co, nguwdi ta dén bang moét bira tiéc,
cha toéi uc“'mg rwou, thinh thodng hdi tdi: “Mat cha da dé chwa?”. T6i bao “Chwa!”, may
phut sau lai nghiém mat bao cha: “Dé rbil Cha dirng ubng niva!l” va cha tdi ngwng lién.
Cha t6i néng tinh, diéu dé ai ciing néi. O nha khong ai dam dua véi cha, ngoai chi
Th&m. Chij la nguoi duy nhét dam nho cha t6i dich ho bai hoc roi ngang nhién ngu gat
ngay bén canh. Chj Tham ciing la ngu®i duy nhét biét nhé téc sau va lay ray tai, va
lam ciing tuy hirng, bat ké IGc d6 cha téi dang ban bju doc sach hay hoc bai. Ra
trwdng, chi di thuc tap mot ndm & An Giang, 1au 1au méi vé moét lan, thdi gian do, toc
cha t6i bac han. Téi nhé, khi chi di dwoc may ngay, mét bubi tdi, ngwdi yéu chi di tham
vé, ta lai cho cha t6i nghe céi canh la nwéc la cai cha chi dwdi qué, cha bao: “Toi
nghiép!” ROi hai nguoi sut sit khoc, khi ay, hai me con t6i thay cha that la Gy mi!

Roi cha t6i bénh nang, nhung thang cudi cung, cha chi nam trong phong khong noi
duoc, khdng biéu 16 tinh cdm gi trén mat, chi ngo ngac nhin tr&i qua ctra so. Vay ma,
theo théi quen, thdy t& bdo ndo & canh cha ciing cam 1én doc, khi me tdi cdm quyén
sach nao di ngang cha ciing nhin cho dwoc cai gay sach, du da khong hiéu dwoc gi
nira. Ban cda cha t6i dong 1am, ho dén tham va ai ciing théy rang ong Trdi sao that tan
bao, bat maot con ngudi thdng minh nhw cha phai song nhw mét dira tré maoi sinh. Toi
di hoc vé&, vao giweng ngdi choi, ndm tay cha, gay gudc, va khoc, cé 1an, cha tinh ra,
nhin t6i cau may va ciing khéc theo. Sau do it ngay, cha mat.

Sau I& hoa tang, anh Binh va tdi dwoc giao nghi I& cubi cung la dem tro ctia cha tha
xudng séng. Téi ngdi sau, 6m chét cai ti con &m néng. Day la cha t6i, ngay nao con
om toi, dtra tré con ngl gat trén xe; day la thay gido t6i... gi® thu lai trong hii cbt va
mot bao tro. Chuing téi ra séng Sai Gon, khi tro dwgc tha xuéng, t6i biét tr nay minh da
mo cdi cha, chd dya Ién nhat doi tdi da mat, va t6i sé phai hoc, nhw cha day: “Hoc
khong phai dé vui, ma dé khong ai giét dwoc!”. Hoc dé thanh nguoi.

Ché Lan Vién
Xuan Sach

Bai viét clia ¢b nha van Xuan Sach , do con trai 6ng - anh Ngé Nhat Bang gwi toi
Phongdiep.net . Xin tran trong gi&i thi€u cung ban doc

*k%k

16



Chung t6i, Nguyén Khai,Vwong Tri Nhan va t6i ngdi trong cdn phong nhd vén 13 toilet clia ngoi
nha sé 4 Ly Nam Dé.Toa soan Tap chi Van nghé Quan doéi dwoc & ngdi nha nay la mot déc an.
Hé théng cap nwédc da hdng nén phong duoc cai tao thanh phong van mua hé that mat mé.
Puoc hai 6ng ban vang thach dé, téi da rng tac ngay bai tho' chan dung vé Ché Lan Vién.
Nghe xong anh Khai néi ngay :

-Ong Sach da chubc 1y ké thi s mét roi.

Vwong Tri Nhan 1ap tire ghi bai tho ra gidy,va chac chén ngay ngay mai bai tho sé duoc lan
truyén. Toi biét anh Khai khéng doa sudng, anh hiéu Ché Lan Vién rat ré. C6 1an anh ké éng
Ché noi chuyén gi dé & Hoi,6ng Khai biét 1a noi sai,dém vé éng Khai chuan bi moi ly 1& d& hém
sau cai v&i nha hung bién.Nhwng hém sau vira gdp nhau 6ng Ché da néi ngworc lai nhirng diéu
hém qua cling bang nhirng 1y 18 rat sdc sdo khong thé bac bd.Téi cling dworc nghe c6 ngudi
nhdc mot cau ctia 6ng Ché : “Mbi ngudi can cé mot cai “O” rdi sé cd Autorité (quyén lwc) rdi sé
cé Automobile (xe 6 t6).Téi tAt nhién gdp 6ng nhiéu 1an nhwng that ra chwa bao gi¢ ndi chuyén
véi nhau.Tai co cai tat rat ngai gap nhivng nguwdi danh tiéng.Ong & c&n phong nhé & cai biét
thw s6 51 Tran Hwng Pao,noi & cla 6ng ¢b van Vinh Thuy thdi Chinh phi Viét Nam Dan chi
Coéng hoa.Bay gid ngdi nha tré thanh cai té ong clia lang van nghé.Vira la tru s& vira la noi &
cla can bd cla cac nha van,nha nhac,nha hoa,nha nhiép anh vv...

Can phong 6ng Ché cé treo tAm bién “Ai vao choi xin khdng ngdi qua 5 phut”.Ké ciing phai, dan
van nghé vén vui dau chau day cai kiéu 6ng Ly trwdng vao nha ai &n gié thay 6ng hwong kiém
,hwong ba di qua lai goi vao thi chii nha chi cé6 chét.Téi chwa vao d6 lan nao va ciing chwa bao
gid thy 6ng dén Van nghé Quan ddi.Tuy nhién tdi lai trng bi phé binh vi 6ng téi xudng cac don
vi néi chuyén tho chi trich tho 6ng ma khéng trich tho Té Hiru.Chang 1& bay gi¢» toi lai tré thanh
ké thu s6 mét cla éng.

MGt budi ti t6i ra ga Hang Cé don mét nha van di Hungary vé.Thoi d6 di nwéc ngoai thuong
bang tau hda lién van.Dang dirng & san ga t6i nhac thay nha tho Ché Lan Vién dang di b Irng
thirng doc dwdng ke.Téi hieu ra éng di don v la nha van Vi Thi Thuwdng cling di trong doan.

Toi biét 6ng da doc bai tho t6i viét vé 6ng.MGt anh ban ké vai t6i anh da danh may bai tho' toi
viét gri bng Ché va de nghi 6ng dwa vao tuyén tap tho ma 6ng dang Iwa chon.Toi bao anh ban
“Cau lam thé khac gi thw nac danh”.Anh ban cwoi : “Em khodi lam viét vé 6ng Ché nhw vay maoi
da”

Nha tho I&n nhin thy t6i, 6ng bat tay toi rdi &m vai tdi vira di vira noi

- Minh vtra doc mot truyén cuec ngan va cuc hay ciia Phap minh ké cho Sach nghe.Cau chuyén
nhw sau.M6t nha tw ban I&n nbi tleng giau c6 mét lan di nghi mat nhung lai chon mét thi trén
héo lanh ven bién.Vién thw ky cia nha tw ban dén gap ong thi tru’o’ng cua thi trdn no trinh bay y
dinh.Ong thi trwdng vira mirng vira lo.Vién thw ky ndi chi can 6ng dong y,6ng chu toi sé xay
mot biét thw.Roi biét thy l6ng 18y dwoc xay lén.Vién thw ky lai ndi dng chi tdi khdng thich mau
cat tring ma thich cat vang,ca mét dai bd bién dwoc db cat vang.Rdi ng chi t6i khdng thich
nwéc bién mau xanh,bién lai dwoc phun héa chat dbi thanh mau tim biéc theo y nha tw ban, roi
ni*a 6ng chii t6i khéng thich thir may lang dang & vang trdi nay ma thich cac khdi may hinh luc
lang,bat giac.Thé la dai bac dwoc dwa téi ban 1én troi dé nén may.Ong thi trwdng nhw nguoi
trong con mo,con vién thu ky béo cho éng chi dén.May bay ha canh nha tw ban di dao ngdm
tr&i xanh,cat vang,bién tim va may nén sung swéng thét 1én : “Chao 6i,thién nhién dep nhw thé
nay ma cé nhirng ké chi lo lam giau thi that ngu ngdc”
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T6i khong nghi ngd' thai d6 va clr chi cia 6ng ma toi ¢ tw hoi minh : Thé la thé nao nhi?Tiéng
coi tau cat I1én,tau dang vao ga va t6i chao “Ké thu s6 M6t” ciia minh rat tran trong.

M6t Ian vao nam 1968 co6 cudc hop ngudi viét tré &@ Ha Noi.Nha tho tré Yén Birc & Quang
Ninh vé& hop cé ghé tham téi,anh ké :

-Hém hop vira roi gi® gidi lao bon em quay quan bén anh Ché Lan Vién,bat ngd anh 4y héi :
“Cac cau coé ai nghe dwgc chan dung cia Xuan Sach chwa?”.Moét cau tra 16 : “Bon em chi nghe
loang thoang....”

“Cac cau nén doc nén biét,theo t6i d6 la tinh hoa ctia Xuan Sach”

Lai mét lan nira toi bat ngd.Vay la sao?Ngoai bai tho' t6i viét vé ong toi con viét mét bai vé nha
van Nguyen Thi Thwong thude loai ac chién.Cé 1an nha tho Khwong HGru Dung da den gap toi
noi “Cau viét vé Ché Lan Vién hoi ac”.Mét thoi gian sau 6ng lai dén,toi xin noi thém vé cu gia
Khwong(tén than mat ching tdi thweng goi 6ng).Ong say tho mét cach ky la.Thinh thodng éng
hay dén choi véi t6i,t6i rat vui va kinh trong éng ,nhwng trong bung ciing lo Ia méi 1an nhw vay
thwdng mét dit mot budi dé hau chuyén cu.

Lan d6 téi mat dit ca budi sang hau chuyén cu mdi mot dé tai tho.Dén trwa toi cAm cai bat,doi
dda ndi voicu :

-Bay gid chau xin 16i phai di &n com,an & nha an tap thé di mudn 1a mét suét.

Cu vui vé di cung t6i va van tiép tuc néi vé tho,dén tan ctra nha &n cu mai noi :

- H6m nay minh dén gép cau chi d& néi mot cau,hdm trwdc minh néi cau viét vé Ché Lan Vién
hoi 4c,nhwng bay gid minh thay hinh nhw cau viét dung.

Toi khdng nhé 1a bao 1au niva cu lai dén,vira trong thay tdi cu gio ca hai tay 1&n trdi phan khich
nai to :
- Tién sw may,may la thang tién tri.May viét vé Ché Lan Vién rat dung.

BPuwoc cu gia Khwong méng cau “Tién sw thang Tao Thao’thi con gi hon nira.

Nam 1976 Dai hoi Dang tién hanh trong khong khi vui mirng chién thang.Cé tin don gidi van
nghé sé& dwoc mot suat Trung wong Uy vién NGUoi 4y la Ché Lan Vién.Dé la niém mo wéc
khong chi cua riéng ai.Co nguwoi khong tin néi néu van nghé dwoc mot suét thi d6 phai 1a éng
Nguyén Dinh Thi,ngwdi hoat dong trong chinh trwdong rat sém,dwong kim Téng thw ky Hoi nha
van,lai nira vo 6ng la Phé giam déc Bénh vién Viét-Xé noi chiva tri cho cac can bod cap
cao.Giau vi ban sang vi vo |a |18 thwong.Nhwng cé ngwdi néi 6ng Thi bi cai “phét” Con nai
den.Diéu nay tdi da canh bao trong chan dung vé dng “Bay chi mat tran trén cao 4y/Quén chu
nai den van dirng ch®”.Mét hdm chij L& Minh con nha van Nguyén Céng Hoan dén géap téi ké co
nghe tin d6 va chay dén héi 6ng Lé Van Lwong chu rudt chi (Ong Lwong luc d6 1a Trwdng ban
t6 chirc Trung wong Dang):

-C6 phai lan nay 6ng Ché Lan Vién vao Trung wong khong chii?
- Chau twdng vao Trung wong dé thé sao?

Roi 6ng 4y doc bai tho' clia anh viét vé 6ng Ché.Uy vién B Chinh tri ciing thudc tho' anh roi
day.

- Nhw thé 1a phac hay hoa hé chi

- Anh yén tam,6ng Lwong dugc lam day. )

T6i ciing tinh c& gap 6ng Lwong,lan dé anh Thanh Tinh bao t6i cu Hoan muon gap
Sach.T6i dén nha cu.

- T6i da dwoc nghe bai tho anh viét vé t6i,dé tdi doc xem c6 cé dung khong.
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Ong doc xong rdi cwdi rat sang khoai

- Thwa béc, bac doc ding.Bac cé trach mang gi khéng a?

- T6i cling wa cham biém,anh viét thé 1& hoi nhe,nhwng t6i ciing bi tréi phat d6 .Déng rac cii tap
hai bi triét san khéng chao déi dwoc.

Lac d6 6ng Lé Van Lwong téi,dang cao gay mét khac khd.Ong dirng trwdc clra chap tay :

- Thwa anh nghe tin chi mét em dén tham,xin phép anh cho em vao tham chi.

Cu Hoan ndéi :

- Chu vao di.

Toi c6 thién cdm véi 6ng Lwong.Dai thAn ma con gitr dwoc né nép gia phong nhw vay la hiém.
R6t cudc 6ng Ché bj trwot,tt nhién khong phai tai bai tho cla téi.

*%k%

Nam 1987 Ho6i Van nghé bac khu Viing Tau-Cén Dao cla chung téi mé trai sang tac,t6i moi
hai thay vé giang bai la nha van Nguyén Khai va nha tho Ché lan Vién.

Nha tho dwa theo c6 con gai Vang Anh,t6i cr mét cau nhan vién ctiia Hoéi dwa Vang Anh di
choi va tdm bién.

Anh em van nghé rat vui va hai thay ciing cling tan tam gitup d&.Budi chiéu tdi thwong di dao
cuing v&i thdy Ché doc bd bién.M6t 1an ching t6i gdp mot xac nguwdi veot bién bi séng bién
danh giat vao bor,mét 6ng gia.Thi hai dwoc dép chiéu va moét bat hwong bén canh chd lam thi
tuc chon cét.

Buéi hoang hén truwdc troi bién ménh mong,téi dot ngdt doc to cau tho :
“Dat nwdc dep vo cung ma bac phai ra di”

Nha tho ndm nhe tay toi :
-Van chwong nhiéu khi that dang so.

Téi thdng than tam sw v&i 6ng nhiéu chuyén.Thay 6ng tram tw nhiéu hon.

Hét trai 6ng hen t6i :

- Khi nao I&én Sai Gon ghé nha minh,minh & tan Ba Queo,dwdng ngoat ngéo lam,minh da vé so
dd day dé Sach dé tim.

T6i dén nha 6ng mot can nha co thé goi 1a tdi tan so v&i 6ng,tdi nght Sai Gon con nhiéu ngoi
nha tét hon danh cho 6ng.Téi khdng hdi nhwng éng néi :

- Minh khéng biét lam phién ngudi khac,dwoc sao & vay,ciing gibng Sach & ngdi nha chién khu
D gitra thanh phé du lich Viing Tau dat rong ngudi thua.

Hoi do to6i cling chwa cé nha,& mét can gia binh trong khu dat day cay cé hoang dai nén anh
em goi dua la chién khu D.

Chung téi ngdi néi chuyén phiém,Ché Lan Vién hoi :

- Minh nghe néi,héi Sach 1&n Tam Déo cé gap 6ng Lanh 1én d6 doc cac tai liéu swu tap cac
chuyén tiéu 1am dan gian va 6ng 4y nhan xét “Cuc ky phan déng cwc ky hay”?

- Bung,16i chéng thé bia ra dwg'c mot cau nhw thé.Cau dé 1a cta hai dng T Hru,mot 1a ctia 6ng
quan,mét la ciia nha tho.Vé trén thi con phai ban chir vé duéi thi hoan toan chinh xac.bung la
cwe ky hay nhuw may cau nay :

Tén Ban la cta vua quan

Van Hé 1a cla trung gian ninh than

DPdng Xuan la cia thwong nhan
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Via hé la ctia nhan dan anh hung

Chéc héi d6 chi Thueng cling phai ra Van H6 mua hang,téi cling vay.Ciing 1a 16p trung gian
ninh than,tinh d& gian ma ly cling gian céi lam sao dwoc véi nhan dan anh hung ngoai via
hé.Trong gi¢i cong chirc ai chang mo 1én Van H6,Dang Dung roi Nha the, Tén Dan duwoc mua
hang hiém va ré, bénh tat dwoc vao Viét-Xé chiva tri.Chéc anh chj con nhé vu anh Tric Buéng
anh ruét nha tho Nguyén Binh,bi bénh hiém nghéo chi co Viét-Xé maoi co théy co thuéc.Nhu’ng
anh Truc Bwdng chi la can su 4 twong dwong Trung Uy bén Quan ddi thi lam sao du tiéu
chuén.Bén san khau clr nguoi 1én gap 6ng Té Hiru d& nghj dic cach cho anh Trc Buong lén
chuyén vién dé vao Viét -X6 may ra ctru dwgc.Ong Té Hiru déng y nhung & Xt ta quyen lyc
nhw dng 4y ciing khong thé ky ret cai la xong.Nwoc xa khong ciru dwoc Itra gan,khi co quyét
dinh thi anh Tric Buéng cling da vé troi.

Hay nhw may cau néi vé tiéu chuan chon chdng ctia cac kiéu nir Ha Noi :

Mot yéu anh cé may 6

Hai y&u anh c6 ca khd &n dan

Ba yéu rira méat bang khan

Bdn yéu c6 thubc danh rang hang ngay

M6t Ian t6i di hop trong gi® nghi twéng L& Quang Pao doc cau tho tap Kiéu “Bét c&i tran phai
c&i tran/Cho may 6 méi dwgc phan may 6”.Rdi 6ng cuwdi sdng khodi khen hay.

May thr d6 40 may 6 ba 16,khan rira mat,kem danh rang...phan phdi vé thwong it hon

sb6 ngwdi nén phai béc tham day la chwa néi dén ca co quan chi dwoc phan moét déi 16p xe dap
Sao Vang thi con phai hop ban nat nwéc méi quyét dinh phan cho ai.Bac Thanh Tinh la nguoi
thd phan ma trwdc canh nay da nghi ra mot vé déi cuc hay :

Cai cit gi cling phan,ma phan thi nhw cit

Téi nhai giong Hué ciia anh Thanh Tinh “Cai clrc gi cling phang,ma phang thi nhw circ” lam hai
Ong ba nha tho cuwdi lan 16n.

To6i hoi : )
Anh chij thtr doi xem. )
- Séach la 6ng do x&* Thanh qué Trang Quynh con chiu,hudng chi bon minh.

Toi ké cho hai 6ng ba nha tho nghe mét cau chuyén hau trwéng.Hoi t6i vao chién trwong

Tri Thién Hué, viing mién tay co thir bénh sét rét ac tinh nguy hiém.Bac s Dang Van Ngi cling
vao day, 6ng da dung chinh than minh lam mdi cho mubi dét dé nghién clru tim ra thubc chiva
cho bo doi va dng da hy sinh trong chuyén di nay.Q’ don vi t6i dén cé mét sy quan ctia Bo6 Téng
tham muwu vao cong tac,khéng may dng bi sét rét ac tinh va qua ddi tai mat tran.Ong lai [a em
rudt cia mot nha lanh dao,nén don vi phai cir ddng chi chinh Gy va bac sy ra Ha Noi bao
cdo.Ra dén noi hai ngudi dén bao céo trwdc véi Cha nhiém Tdng cuc Chinh tri.Nghe xong vi
Thwong twéng néi :

-Thé 1a dwoc,chd y néi gon ghé hon,can boc 16 tinh cdm.Ong nhdn manh véi vi bac s§: “Cau

phai chli y dén dong chi lanh dao,dé phong nghe tin dir 6ng bi soc xay ra chuyén gi phai co
cach cap ctru kip thoi
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Hai ngwi 1am dung bai ban.Vi bac sy ludn nhin vi Ianh dao véi sy nhay bén cta thay thudc.Khi
ong chinh Gy bao cdo xong lay khan lau nwéc mét thi déng chi 1anh dao dirng bat day gio ndm
tay phai h6to:

- Tinh than cla céc chién sy hy sinh vi sy nghiép cach mang bét diét.

Ong ba chi can nha Ba Queo nghe xong cuwéi rat sdng khoai.

Sau nay toi cé doc mot sd bai tho trong di cdo cla Ché Lan Vién.Nhirng bai tho ciing rat Ché
Lan Vién & mot gam khac.T6i clr nghi vé 6ng, van dé nhw tai nang va nhan cach, ban linh

va théi xu thi,trung thuwe va tri trd.Khéng riéng éng va con nhiéu nguwdi khac niva ma toi
biét,that kho Iy gidi cho ranh mach.Cé 1an nha van Té Hoai ké t6i nghe hdi con & chién khu nha
van Ngo Tat T6 sau mot budi kiém diém tw twdng,quet nwéc mét,nwdc mii vao cot lan than:
“Lam nguoi that 1a kho”. Y Ay da gidp t6i viét chan dung vé nha van t6i chwa tirng dwoc gap:
Tai ba thang mé c& chuyén vién

Chia xdi chia thit lai chia quyén

Viéc lang viéc nwdc la nhw vay

Lon xdn cho nén phai tat den

D3 16n x6n ma con tat dén niva thi biét dau ma lan.

b6 la mot vai mau trong cai kho tang cwdi ra nwéc mat....Khong hiéu ngudi uyén bac nhw anh
Hoan c6 lan ra khéng?

Hau chuyén nha van Bui Hién

Du di c6 hoi cham va phai chéng ba toong nhwng & vao cai tudi ngoai bat tuén nhw 6ng ma da
dé van hong hao, khde manh that 1a diéu dang mirng khéng chi cho con chau, ma cho ca gidi
van nghé nwéc nha. Khi vui ban bé, 6ng con cé thé nham nhi chit rwou ngon va tré chuyén réat
rém ra. Pwoc hau chuyén éng 1a mot niém vinh dy 1&n dbi véi nhivng ngwdi hau sinh nhw toi.

Nha van Bui Hién tiép toi tai ban lam viéc ctia 6ng & nha riéng rat cdi mé va chan tinh. Ong
cham rai k& lai mot cach say swa nhirng ngay 6ng da sdng va viét tai chién trworng Binh Tri
Thién khoi ltra cach day vira tron nira thé ky. Ngay khi vira dat chan Ién d4t Thira Thién, thang
8 - 1949, doan can bg tuyén truyén Lién khu IV da di cung chiéc ghe voi bon ngudi thuwong
binh. Tat c& ho déu nam im, khéng rén ri ho&c tran tré vat va gi. Trén duong di 6ng da gap (o
dau do mét lang qué bi giac Phap dét trui. Trén nén nha cii cé ndm ndm mo dai dép song
song... Nhirng nam thang tiép theo 6ng da lan lwot di khdp 6 huyén: Phong Dién, Quang Dién,
Hwong Tra, Hwong Thiy, Pha Vang, Phu Loc, séng chung véi déng bao Thira Thién & cac
lang, len 18i gira cac ddn bét gidc. Thinh thodng éng di cong tac véi tiéu doan 319 thudce trung
doan 101, mét don vi da tirng danh tau dich chuyén quan & Hoi Mit. Ngay sau do, Bui Hién da
viét hai but ky Mot cuéc hanh quan va Ngudi tu binh Phap. Trong chuyén di nay éng ghi chép
dwoc kha nhiéu tw liéu cho truyén Anh mét, sau nay dang tai trén tap chi Thép méi clia Van
nghé Lién khu IV. Day la mét trong hai tap truyén ma dén bay gid 6ng van tdm dac nhét.

Ong cung mét sé anh em cong tac & S& Tuyén truyén Lién khu IV d& duoc clr vao Thira Thién
cbng tac, glup anh em trong dé xay dwng phong trao van nghé, tuyén truyén cac chu treong
dwong 16i cta E)ang va Nha nwéc vé cude khang chién chong thwe dan Phap. Boan gom cé
nha van Bui Hién, cac van nghé si Phan Nhan, Nguyén Hong, Mac Hy, Nguyén Van Thuong,
Trinh Xuan An, Hi“)ng Lién, Hoang Tuén Nha, Hi“)ng Chuwong, Binh Quang, Nguyén Khac Thi,
Ché Lan Vién, Duwong Twdng, Lwong An, Minh Chau,Tan Hoai, Hoang Tai, Phan Gia, Minh
Lwong, Xuan Hoang, Nguyén Van Dinh... cac anh chi em van cdng Thira Thién, can bd va
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chién sy trung doan 101... tap trung tai mét lang tréng mia va dét vai & xa My Loi, huyén Phu
Léc phia nam tinh Thira Thién theo chi dao clia cap trén. Dén thang 10/1950 médt cudc Hop
Ban anh em van nghé toan tinh Thira Thién - Hué da dwoc t chirc, danh dau sw ra mét cla
Phan hoi Van nghé Thira Thién - Hué. Luc dau dy kién khoang 150 nguwdi vé dw, nhung vi bi
dich can nén sb anh em & phia bac Thira Thién khéng vao duwgc nén chi con lai cé 50 nguoi.
Ngay hém khai mac tiéng dai bac di dung nd quanh nhitng viing 1an can. Moi ngwdi moét tai
nghe Trinh Xuan An doc bao céo, con tai bén kia I&ng nghe tiéng siing dé dé phong dich can
qua. Nhin ra dwé&ng moi ngudi thdy déng bao dang nhao nhac chay. Nhuwng chi mét lat sy yén
tinh lai tr& lai. Hoi nghi tiép tuc va dién ra trong bdn ndm ngay gi d6. Trong cudc Hop Ban nay
c6 trinh dién cac tiét muc van nghé va dién ca vé Nhat Xuat ciaTao Ngu (Trung Quéc). Mot
cudc tranh luan vé tho, van, nhac, kich da nd ra, c6 chdm va trao giai thwéng cho nhirng tiét
muc xuét sic. Sau do tdng két, danh gia va bau Ban chap hanh Phan hoi Van nghé Thira Thién
- Hué. Trinh Xuan An da dwoc ctr lam Phan héi trwédng.

Ong da tirng chirng kién mot cau chuyén cé that co xay ra & Pha Loc. Sau nay, nam 1951, éng
da viét thanh truyén MAy hinh dnh ving tam chién. Cau chuyén ké& vé dam cwdi cia mot chién
sy cong an tén 1a Hiéu. Dam cuéi vao budi sang, thi budi chién bon dich déng & dén Trudi na
modc chi & vao lang. Vo ngudi chién sy cong an méi cwdi da bi manh dan vat han mot bén
d4u, 6c trang, nhén chay tran ra nhudm lan mau dé twoi. Nguwdi ta dwa chj vao nha ngudi chu
cta Hiéu thi chi da chét. Hai lo hoa cwdi hai dwong trdng muébt tré thanh hai lo tién dwa ngudi
tan dau vé noi chin sudi. Canh chay Tay moi ngwdi chen nhau xubng ghe, trong Mét chi na
dong khong kip mac ao, hai vu thdn thén ra strc rwdn ngudi chéo ghe véat ca va trum 1én trén
dau moi ngwdi ma khong hay biét. Nhirng ngay & Dwong Hoa chi toan an com gao ham véi rau
tau bay chdm no ro (nwéc rude). Thay anh em &n no ro' miét, chi cdp dwéng khéng dang long
bén tim cach bét ca vé kho man cho anh em &n. Sau nhirng bira &n ngon nhw vay moi ngudi
hdi chi cap duéng bat ca & dau. Chi cho biét & doan subi gan cudi bénh vién nguoi ta thwong
virt chan tay héng va nhirng miéng thit x&o ra tir nhirng chd bj thwong cia anh em thwong binh
xudng sudi khién cho Iii ca tu hoi vé day rat nhidu. Biét chuyén, moi ngwoi yéu cau chi cap
dudng chAm dit sang kién cai thién y. Ri chuyén ba thanh nién Qudc hoc Hué ri nhau xung
phong vao V& Quéc quan nhirng ngay dau khi Cach mang vira méi thanh cdng. Ho rat hao
hirng va lang man. Dén thoi ky vé mat tran Hué, ho chay 1én chién khu an d6i, mac rét, ghé 1&
moc day ngudi, clrng khop goi, di khénh khang, mat mé trung trirng va tw twéng bat dau chao
dao. Mot anh dém ngd nam chét cong queo. Anh thir hai ntra duo’ng ra tran da bo tron. Con
anh th& ba vao tran suyt niva bj dich bép cb chét, nam lai mét minh & swon déi. Bém xudng
anh ta trén vao lang di &n xin... TAt ca la nhixng chuyén c6 that ma nha van Bui Hién da tirng
muc s& thi hoac dwgc nghe nhirng ngwoi cung don vi ké lai ttr nhirng nam 1949 - 1950. Sau
khi hoa binh 1ap lai 6ng ké lai nhirng chuyén dé trong Anh mét in trén tuan bao Van nghé da bi
nhiéu ngwdi phé phan rang nhw vay la khéng dung sw that, véi truyén théng cha quan doi va
tinh cdm quan dan (1?).

Nhac sy Mac Hy va nhac s§ Nguy&n Hong chi véi cay dan ghi ta va dan mang db lin di khap
moi noi hat cho dong bao va chién s§ nghe. Ho hat mét cach say swa va vo tw, khong co boi
dwdng thu lao, cling chang can san khau hay gidi thiéu g, thudc bai nao hat bai day. Va néu
can thi sang tac ngay nhirng ca khic maoi phan anh cubc song va chién d4u cia quan va dan
Thtra Thién - Hué luc bay gio. Sang tac dén dau biéu dién dén day, vira sang tac, vira biéu
dién. Nhac sy Mac Hy sang tac kha nhiéu nhwng dang chd y nhét a cac bai Lang vui, Dwoi co
Dang Lao dong Viét Nam, Ho déy ca noéng... Riéng ba|Cong nong lién minh cla ong da duoc
gidi thwéng. Bai tho Thuyén em lén xudng Ba Long néi tiéng clia Lwong An néi vé _nguoi con
gai ch® do trén séng Ba Long dwa ngudi can bod di cong tac. DAy chinh hinh anh 14y tir nguyén
mau chuyén di biéu dién ctia nhac sy Mac Hy.
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Trong th&i ky &y nhac s§ Hong Lién va nhac sy Nguyén Hong da anh dling hy sinh trong mét
tran can cla dich. Nha van Bui Hién nhé lai 5 ngudi trong sé anh em doan van cong Thira
Thién - Hué ciing da hy sinh.Ciing trong thoi ky nay nhac sy Nguyén Van Thwong da bj dich
bat. Va sau d6 nhiéu anh em khéng tiép tuc hoat ddng van nghé nira. Nhwng cai budi ban dau
4y 1a mot thdi ky hao hing séi nbi. Tat ca ho chién diu va lao dong vi ly twdng Cach mang, vi
dong bao Thira Thién - Hué than thuwong.

Sau nira thé ky tréi qua, ngdi nhé lai nha van Bui Hién va nhac sy Méac Hy con cam thay tw hao
vé nhirng ngay tudi xanh. Ho da sdng nhitng ndm thang that sw cé y nghia vi ddng bao minh,
cho dan téc minh. Tuy diéu kién con nhiéu khé khan, nhwng véi stre tré ho khdng hé ngan ngai,
san sang vwot qua dé chién dau vi ly twéng. Nhitng ban nhac, bai tho, tap truyén,, birc tranh
ma ho da sang tac trong nhirng ngay Binh Tri Thién khoi Ira ndm &y mai mai la nhitng di san
qui bau ma 16p cha anh da dé cho cac thé hé con chau chiing ta hém nay that dang qui biét
nhwong nao.

Ha Noi mua thu — 2000

Ché Lan Vién
Bui Giang

\@‘(Ef‘)
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M6t tinh than quan binh sang subt, lai ctr néi mai chuyén dién. Yéu doi vo lwgng lai noi
toan la chuyén yéu ma.

Lam sao khéng than khéc yéu ma mét phen da yéu doi qua nang, va coi doi dang bi pha
v& tran lan?

Nguw&i Cham da diét vong, cling nhw nguwoi Troyens da diét vong, ngwoi da doé da diét
vong.

Ngu&i ngudi ké k{a moi moi da da d3 diét vong, va tiép tuc x4 Ua nhau vao diét vong. Thi ké
yéu doi chi con biet goi:

Than chét a, lai gan day déi mat! Trao ban tay cho ta ndm bén mién...
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Ché Lan Vién - nguoi di tim mat
Pham Xuéan Nguyén

H6ém nay (19/6) tron hai mwoi ndm mét nha tho Ché Lan Vién (1920 - 1989). Bai nay toi viét
nhanh khi & Sai Gon dung dip ky niém 5 ndm ngay mét ctua éng dé tham gia mot cugc tuong
nhé& éng luc &y. Ché Lan Vién la mot hién tuong vén hoc da dién va phurc tap con céan phal
duoc khédm phé soi chiéu nhiéu chiéu. Téi duwa lai bai viét nay cung hai bai tho di cdo cda 6ng
va mét bai tho cta nha tho Bui Minh Quéc nhw mét sw tudng nhé Ché Lan Vién sau 20 ndm
6ng tir coi thé.

Trong Di cdo | & trang 81 Ché Lan Vién c6 bai tho
Thap Bayon bén mat

Anh la thdp Ba on bén mét

Giau di ba con lai day la anh

Chi mat dé ma nghin tro cwoi khoc
Lam dau ba mét kia trong cdi &n hinh
(Mua bénh 1998)

Sinh thoi nha tho bai nay da dang bao. M6t nam sau 6ng qua doi. Con dwdng tho cua 6ng di tir
thap Cham dén thap Bayon. Mw&i sau tudi 6ng héa minh khéc cho mét vwong qubc da tuyét
diét. Bay muwoi tudi 6ng héa thap Angkor khéc minh IUc sép vao "xt& khéng mau". Ché Lan Vién
- 6ng 14 ai? Cho dén bay gi® va chac lau sau nira 6ng van la niém "kinh di" dbi vé&i nhirng nguoi
lam v&n hoc va yéu van hoc Viét Nam. O’ day toi thir di tim mot cau tra 16i.

1. Ong gia Ché dau bao thang trAm thé sw van chwong van con lai mét chut gi cia cau thiéu
nién Ché thud xwa. D6 1a sy tw tin vao tai nang cla minh va dam kiéu hanh khang dinh diéu 4y.
Trong Di cdodng nhiéu l1an dan vat minh vé cai 1& tai hén mon ma ham lam I&n thich thanh bét
tte d6 la chuyén khac. Nhung chi riéng viéc dam Iy cai hén mon clia minh ma so v&i cac bac
khong 16 tién nhan khap coi ma déi VvOi troi dét bao la thoi gian v6 cung khong gian ménh méng
dd thay Ché Lan Vién dén cubi doi van nguyén mot pham chét cua giong nghé s mudn doi: thi
tai. Hay nghe cau bé Viét 4y ho dan Cham chwa qua tudi trdng ram tung ra nhirng I&i c6 canh
nhw sau: "Thi si khéng phai la Ngwoi. N6 la Nguwoi Mo Nguoi Say Nguwoi Bién. N6 la Tién la Ma
la Quy la Tinh la Yéu. N6 thoat Hién Tai. N6 xbi tron Di Vang. N6 ém tram Twong Lai. Ngudi ta
khéng hiéu duoc né vi né néi nhiing céi vé nghia tuy rdng nhitng céi vé nghia hop ly". Cau bé
do xin tién ctia me cla chi in tap tho diu tay clia minh ma nguwdi doi doc duoc 1a phuc cho
ngwdi doi khi d6 cau ngdi trén chin ting may kéu vong xubng nhan thé: "A ha bay oi loai nguoi
da hiéu ta réil”. Va tir day cau bé da la 6ng gia tham trdm hon sau sac hon dén cudi duwong
ngodi lai ca con dwdng gat diu véi minh: "Anh la thap Bayon bén méat". Hoa s I&n ngudi
Méhicd Xikayrét bao nha tho I&n nguoi Nga Evgeni Evtushenko la cé 99 khudn mat. Nhirng
nghé si I&én khong bao gi® 1a mot mét ca. Nguyén Tuan thich nhat cau nhan dinh vé éng la
nguoi phirc tap nghla la nhiéu mé&t. Mat trong mat ngoai mat trén mat dwdi mat phai mat trai
mat sap mat nglra mat sang mat tdi mat dir mat lanh mat minh mat ta... Dang chan nhét la mét
mat nhat 1a van hoc nghé thuat.

2. Nhwng Ché Lan Vién da chi séng véi mot mét. Thap Bayon bén mét 1a Qua Khi con "gidu di
ba con lai déy la anh" 1a Hién Tai. Déi dién véi cai chét 6ng da diing cam "Ion trai" minh ra. Dinh
nghia vé Ché Lan Vién sé& c6 nhiéu ca do dng va do ngudi khac dwa ra nhwng theo toi day la
dinh nghta thanh thwc nhat chinh xac nhat va cay dang nhat ctia 6ng vé éng. Gan véi cau nay
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la cai cau noi vé ngudi dong vai "Anh dong gia tram vai lai danh mat minh" ciing c6 thé van cho
cho ngwdi tho. Thanh thuc gidi bay va thira nhan nhirng géc khuat doi that cia minh dé 13
diém kha tha ctia Di cdo tho Ché Lan Vién. VAn dé la tai lam sao nhw vay. C6 sv lwa chon &
day khong? Tw do hay ép budc? Nhirng nam sau 1945 cac van nghé si tredc 1945 hao hirng
theo cach mang di khang chién tw nguyén lam nhirng cudc "16t xac" "nhan dwdng" thanh than
tr bd nhirng dira con tinh thAn mot thdi ctia minh nhe nhang cét khic quang doi truéc va cudc
doi sau. Nhwng hanh trinh cach mang - dan toc cang di xa cang thay khong ly gi lai tw minh lam
khd va lam ngh&o minh di nhw vay. Lan 14n nhitng cai vat di dwoc am tham lay lai. Hién twong
van hoc st ndy goi nhé dén moét |&i khuyén ctia Gogol khéng riéng véi mot doi ngudi cu thé
ma ca véi mot doi van tho mot nén van hoc va rong hon niva: "Hay mang theo tat ca dé én
dwong khi tir nhibng nam nién thiéu diu dang bwdc vao tudi trwdng thanh khac khé hay mang
theo tAt ca xtic cdm clia tm hén nhan loai dirng bé né lai doc dwdng dé réi sau do lai nhat l1én”.
Trong cai thoi 1ang man ngay tho va nghiét nga 4y Ché Lan Vién cé phan quyét liét chbi bd
minh vé&i tw cach mét thi s nhiéu hon cac déng nghiép khac. Ong bang long séng mét mat song
le "chi mat d& ma nghin trd cwdi khéc". Trwdc ngudi ta twdng dng chi cé mot mat nay. Nay doc
tho Di cdo nguoi ta biét 6ng con nhiéu mét niva tat cd déu mét that duy chi 6ng chon sdng bang
mot méat &y ma thdi cac mat khac An chim chju dau dén khi cai mat ngoai cwdi ndi di mau sac
cung bac. Ché Lan Vién khéng dirng lai & day trén qua trinh "phan tinh". Ong da dam 16t mat
minh ra déng thdi 6ng cling khéng che day cai dong lwc khién 6ng thuan deo mat: banh vé. Va
6ng khéng trat bé trach nhiém phan minh trong chuyén nay "ngu®i khac thy anh ngdi thi ho
cling ngdi thoi". DAy toi mot buwdc mai la cau héi gay gat Ai ? Toi ? ma 6ng nhan lay vé minh.
T6i nhé vao dip do (1987) mot nha tho thé hé chéng My ciing da quyet liét cat tiéng Ai van hdi
lich str v& nhirng thang tram khén kho ctia dan téc sau ngay chién thang trong mét bai tho thé
s c6 ddn mét cau tho ciia Ché Lan Vién nhw chirng tich mét thei. Hai nha tho cung lic bat ra
mot cau hdi chung nhwng ho dwa ra nhivng cau tra |&i khac nhau do dw phan trach nhiém lich
str khac nhau.

3. Cubi cung thoi hién tai ctia Ché Lan Vién ciing sap qua. Ong chuén bj cho cudc ddi vao mién
twong lai vinh vién. Méi ngwdi co mét cach thé chuan bi riéng cho cuéc di nay. Xuan Diéu
chéng han moi dan vat wu tw déu bé lai sau chi mét chir yéu khéng bd: "Trong hoi thé chét
dang troi dat Con van si tinh dén ngéat ngu". Ché Lan Vién thi khac. Du sau khi 6ng nam xuéng
T& Hiru ngoi ca "Mai sau nhirng canh dong tho Ién chac cé tro anh bén sc héng" nhung truéc
phut hat"ttr thé chi ca" 6ng cb mdi ban tam khac khoai. D6 la phai hién dién dung mat minh. Toi
nghi 6ng c6 ndi lo hau thé hiéu sai 6ng lo nhitng I&p ngudi sau khéng thay di bon mat Bayon
Ché Lan Vién. X4u tét hay d& thé nao Ia viéc phan xét ciia mai hau nhwng gi®» 1a ltc khéng thé
gidu méat dwoc niva thap phai nguyén lai thap khéng phai bién thanh tru cay sb bén dwdng. Ché
Lan Vién - ngudi gidu méat. Va Di cdo tho la hanh trinh nguwoi di tim mat ctia Ché Lan Vién.
Diéu nay tang thém gia tri cho 6ng va néi dwoc nhiéu véi hém nay.

Sai Gon 6. 1994

Rut t Di cao

Trere di

Sau nay anh doc tho t6i nén nhé

Co phai t6i viet dau! Mot nira

Cai can dwa vao tho t6i da giét roi

Giet mot tieng dau - giet mot tieng cuoi
Giét mot k)’/, niém - giét mot wée mo - téi giét
Cai canh sap bay - triwdc khi toi viét
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Téi giét bao ngoai khoi cho dwoc yén 6n trén b
V4 giét ludn mat trdi 1én trén bién - Giét mwa
V4 giét ca cd trong mwa ludn thé
Cho nén cau tho t6i gdy com nhw thé
T6i viét bang xwong théi khéng cé thit ctia minh
Va tho nay roi dén tay anh
Anh bao déy 14 t6i.
Khoéng phai!
Nhwng ciing chinh la t6i - Nguoi co 10i
D3 phai giét di bao nhiéu cai
C6 khi khéng c6 t6i nhw minh

(Tap chi Véan Paris 1992)
Banh vé

Chuwa can cdm lén ném anh d3 biét 1a banh vé
Thé nhwng anh van ngdi vao ban cung bé ban
Cam lén nhAm nhap

Cha la néu anh tir chbi

Chung sé bao anh pha rbi

Dém vui

Bao anh khong con c6 kha nang nhai

Va dwa anh tir nay ra khai tiéc...

Thé thi con dip dau nhai thi thiét?

R&t cudc anh lai ngdi vao ban

Nhw khoéng cé gi xay ra hét

Va nhirng ngudi khac thay anh ngoi

Ho ciing ngdi théi

Nhai nhém nhoam

(Prométheé 86 Van hoc va Dw luan 8-1991)

Cam tac trong dém Dba Lat )
(DBoc di cao tho Banh vé cta Che Lan Vién)
Bui Minh Quoc

May thi si thé ky nay ngdi nhdm nhoam nhai banh vé
Ma thwong vay nhirng thé ky véng anh hung

Ho tham biét trén dau minh co ké

Tay vé banh cho ngwdi mdm nhai thi thiét ung dung

Anh ngdi nham lai rai diu biét thira banh vé
Bd&i so bi dwa ra khai bira tiéc linh dinh

Cai bira tiéc th mu ma nirc Idng dao dé

Chuc tung tia lia va an ubng that tinh

Cb6t mot chd théi dé cé ngay dwoc nhai thiy thiét
Ma kién tri nhai banh vé ra quai ham

Thi thiét mai xa voi chi rat gan la cai chét

Cai chét nay 1a chét that hay oan?
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Toi rung minh doc bai tho Banh vé
Méi chi tao lén cot s6 dam doi
Thé phach da an hoa cung dat me
Tinh anh con lanh bubt subt thoi toi

Da Lat 13/9/1991

*k*k

Phu dinh

Nha tho Ché Lan Vién
Mac Lam
(bién tap vién RFA)

Trong nhitrng khuén mat 4y trong gi&i van nghé si cé hai ngwdi ndi tiéng 1a Nguyé&n Khai va Ché
Lan Vién.

Thién tai

Tuan trwdc ching ta da biét phan nao vé nha van Nguyén Khai, hém nay moi quy vi theo déi
tiép cau chuyén cla tac gia tap tho Diéu Tan, ngwdi di vao nén van hoc Viét Nam khi chwa qua
khdi Itva tubi 16. Ché Lan Vién la mét nha tho 16n 1a diéu khéng ai cé thé tir chéi, tuy nhién con
dwong phuc vu cach mang bang thi ca ctia 6ng 1a mét chudi sai [Am ma 6ng tw nhan vao luc
cudi d&i dang dé cho nhiéu nguoi suy nght.

Mac Lam: Bay gio xin quay lai v&i nha van Trén Manh Héo, thuwa 6ng dé tiép tuc chuwong trinh,
xin éng noi qua vé con nguoi va sw nghiép ctia nha tho Ché Lan Vién nhw 6ng duoc biét qua
kinh nghiém cé nhéan nhw thé nao?

Nha van Tran Manh Hao: Ong Ché Lan Vién |a Iép dan anh 6ng Nguy&n Khai. Trong Hoi Nha
Van Viét Nam ngudi ta néi thé hé tién chién thi nguoi thong minh nhat, séc sdo nhat la Ché

Lan Vién, con thé hé cAm but thei chdng Phap ngwdi thdng minh nhét, uyén bac nhat Ia
Nguyén Khai. Hai dng d6 ndi rdi thi nguwdi ta khé néi lai Idm. Trong dam déng khi hai 6ng 4y ly
luan thi rat kho nai lai vi ho rat théng minh, tri thirc. Ong Ché Lan Vién nam 1937 éng 4y md&i 16
tudi da cho in tap tho Diéu Tan lam kinh ngac ca nén van hoc nwéc nha va 6ng Hoai Thanh
danh gia nhuw mot thién tai. Rd rang 6ng Ché Lan Vién xuét hién véi tw cach la mot thién tai.
Ché Lan Vién qué & Quang Tri nhuwng hoc & Quy Nhon. Ong 4y trwdng thanh trong nhém tho &
Quy Nhon va khi cach mang dén ndm 1945 thi 6ng 4y rat vui vé di theo va téi cho rang di theo
nhw thé 1a that long b&i vi ca tudi tho ctia 6ng Ay 1a thdi thudc dia. Dan Viét Nam nam 45 déu
vui mirng ca vi nwéc nha da danh dwoc doc lap. R4t nhiéu van nghé si, cac nha tw ban, dia chu
theo cach mang, khang chién rat nhiéu. Sau nay nhirng nguwdi Viét Minh ho dirng ra lanh dao
cudc khang chién chéng Phap va dan dan cudc khang chién chéng Phap lai qua y nghia cong
san, tlrc la d4u tranh giai cap va loai nhitrng giai cAp khéng ciing véi minh nhuw dia chd, tw san
la phai tiéu diét cho nén nd méi tao ra cudc méat doan két vi dai trong lich st dan tdc. Chia ré
nhét tlr trwde téi gior dan toc ta chwa bao gidr chia ré nhw thé.

Mot sb ngwdi van trung thanh di theo va vao dang nhw Ché Lan Vién. Nam 48-49 gi d6 6ng ay
vao dang va di theo cho dén cuing. R4t nhiéu tri thire, rat nhiéu van nghé si ho vé thanh, dinh té.
Vi du nhw Doan Quéc Sy nam trong nhom viét van & khu Viét Bac véi ong Nguyén Tuan, Ngo
Tat To.
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Ba tap tho sam héi

Ong Ché Lan Vién theo cach mang kh&i nguon Ia that nhwng sau nay da nhan thirc ra nhung
khoéng thé naéi Ién dwoc. Ong nhan thirc con dwdng minh da di la gia nhwng khéng thé néi duwoc
vi da trét di cir di nhw vay mai...

Mac Lam: Vao ndm 1991 rét nhiéu nguoi da thich tha trude sw xuét hién cua bai tho Banh V.
Pay c6 thé xem la mét tuyén ngdn khéng khoan nhuong ciia nha tho truéc sw that ma éng
chiém nghiém trong hon nira thé ky. Xin éng cho biét vé bai tho nay...

Nha van Tran Manh Hao: Pay |a bai tho 6ng Ché Lan Vién viét vé s nhadm 1an cla 6ng &y, 6ng
biét 1a banh v& ma van phai an. Téi xin doc:

Banh vé

Chuwa cén cam Ién ném, anh da biét la banh vé

Thé nhung anh vén ngdi vao ban cung bé ban

Cam Ién nhdm nhép

Chéa la néu anh tw chbi

Ching sé bdo anh phé roi

Dém vui

Bao anh khéng con cé kha nang nhai

Va duwa anh ttr nay ra khai tiéc...

Thé thi con dip dau nhai thir thiét?

Rét cuée anh lai ngbi vao ban

Nhw khéng cé gi xay ra hét

Va nhiing nguoi khac thay anh ngdi

Ho ciing ngdi théi

Nhai nhém nhoam

(Prométheé 86, Van hoc va Dw luén, 8-1991)

Ong Ché Lan Vién biét minh dang &n banh vé nhwng van phai nhai ngdm ngoam. Ong biét con
dwéng minh di la sai trai nhwng van phai di. DAy la bi kich, 1a néi dau cua tri thire. Tha anh ngu
di anh khong biét anh I& di hoan toan... & day anh biét con dwéng anh di la gid ma van phai ca
ngoi la chan ly, 1a tot dep thi day la sw dau d&n quan quai. DAy la sw vong than I1&n. D4y co thé
goi 1a ban linh hén cho quy nhw Goethe da viét con nguwdi da ban linh hén cho quy dé dbi lay
sung swong.

Thac Bayon bdn mat

Mac Lam: Chung téi cht y dén moét bai tho réat la ciia Ché Lan Vién séng téc tr ndm 1998 dé la
bai “Thap Bayon bén méat” c6 nhiing cau nhu:

Anh |a thap Bay-on bén mét

Giéu di ba, con lai day Ia anh

Chi mat dé ma nghin tro cuwoi khoc

Lam dau ba mét kia trong cbi &n hinh....

Bai tho nay da mé ra mot suy tuéng khac ctia nha tho Diéu Tan béi thao thirc véi céi triét ly
séng nhiéu mét cua van nghé s trong dé cé ca nha tho. Phai chdng Ché Lan Vién phén (mng
manh hon, tri tué hon trong bai tho nay so vdi truede do la bai Banh VEé sang tac vao nam 1991
rat triee dién va tran trui?

Nha van Tran Manh Hao: Bai “Thac Bayon bén mét” |a bai tho Ién ctia Ché Lan Vién. Bai tho
nay c6 mot khai quat tbng hop vé triét hoc va than hoc. Y nghia Ién cia né 1a vé triét hoc chir
con y nghia xa hoi, chinh tri thi tdi nghi né cling nhd théi. Tirc 1 ban than con ngwdi ta né tén
tai khong phai 4 mat ma rat nhiéu mat trong méi chung ta.
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DPao Phat cé Phat Ba nghin mét nghin tay bén mét ctia An D gido truyén qua Campuchia bén
mat quay vé bén hwéng. Con ngudi cd nhirtng mét quay vé cac hwéng khac nhau, né thé hién
than hoc va triét hoc. Ché Lan Vién ttrc nhién ciing néi y nghia chinh tri trong dé rang nhirng
guong mat ma téi chwong ra chwa phai la gwong mat that cia téi vi gwong mat that cla toi
chwa thé hién ra dwoc, bai tho nay né cé y do.

Bai tho d6 vé mat triét hoc néi vé than phan con ngudi. D& ma lam nguwdi thi phai di qua rat
nhiéu nhitng con dwéng gid hinh. Di qua cai gia, tir cai gid chwa chac da nhan chan su that.
Moi cai anh twédng |a that thi d4y 1a gia. Trong than hoc, trong Phat gido hay An Do gido thi con
ngwoi sinh ra va Ién 1én bj o twéng, bi sw dbi tra ctia chinh ban than minh né Itra minh cho
nén tim ra sy that trong cudc doi clia chung ta rat kho.

Nhwng & day ciing c6 thé néi dau dén ctia Ché Lan Vién la cai gwong mat that ctia anh phai
gidu di trong tam tbi clia cai sau thdm trong tdm hén minh chwa c6é dip dé trinh ra véi moi
nguoi.

Ché Lan Vién da trinh ra mat that ciia éng 4y trong ba di cdo tho rat Ién cta dng Ay vao luc cudi
ddi va 6ng da ndi that hét gan nhw toan bo con ngwdi ciia minh va phd nhan con dwdng 6ng da
di. Ong bi di chir khéng phai dwoc di va 6ng dau dén vo cung khi nhan thikc ra diéu do.

Toan bd cudc doi Ché Lan Vién néu khong co ba tap tho sam hdi nay thi dng chi 1a mot bdi but
clia mdt ché dd toan tri ma thoi.

Mac Lam: Trong ba tap tho do thi “Banh Vé” ching ta da noéi qua con bai “Trce di” thi sao?

Nha van Tran Manh Hao: “Tri di” cia 6ng Ay la thdng thirng nguwoc lai. Nhiéu ngudi doc bai
tho nhwng khong dé y téi tir “di”. May cdng vao thi tao trir dil
Trir Di
Sau nay anh doc tho tbi nén nh&
Co phai t6i viét dau! Mot nia
Cai cén duwa vao tho, téi da giét roi
Giét mét tiéng dau — giét mét tiéng cuoi
Giét mét ky niém — giét mot wéc mo — téi giét
Cai canh sap bay — truéc khi toi viét
T6i giét bdo ngoai khoi cho dugc yén 6n trén bor
Va giét luén mat troi 1én trén bién — Giét mua
Va giét ca cd trong mua luén thé
Cho nén cau tho téi gy com nhw thé
T6i viét badng xwong théi, khéng cé thjt ciia minh
Va tho nay roi dén tay anh
Anh béo day la toi.
Khéng phail
Nhung ciing chinh I3 t6i — Nguoi ¢6 16
D4 phai giét di bao nhiéu cai
Co6 khi khéng co téi nhwr minh
(Tap chi Van, Paris 1992)

Mé&c Lam: Co mét diéu dang kinh ngac la Ché Lan Vién co thé la nguoi duy nhét thira nhan
rang do nhiing giong tho tuyén truyén ca tung cua 6ng ma hang ngan con nguoi da chét trong
tran Mau Than. Day c6 thé néi chinh xac la Ioi sém héi ctia mot ngudi c6 luong tri ddm nhin sw
that vé tac hai cta nhiing 10i gid déi ctia minh trong tho ca, xin 6ng doc cho thinh gid nghe bai
tho hiém cé nay...

Nha van Tran Manh Hao:
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Ai? Toi!

Méu Théan 2.000 nguoi xubng dong bang

Chi mét dém, con séng co 30

Ai chju trach nhiém vé cai chét 2.000 nguoi d6?
Toi!

Toi - nguoi viét nhiing cau tho cé vo

Ca tung nguoi khéng tiéc mang minh

trong moi cudc xung phong.

Mot trong ba muoi nguoi kia & mét trén vé sau mudi ndm
Ngdi ban quéan bén duong nubi dan con nhé

Quén treo huan chuong day, moi c&,

Cha huan chuwong nao nudi dwoc nguoi linh cd!
Ai chju trach nhiém vay?

Lai chinh la toi!

Nguoi linh cdn mét cau tho gidi dap vé doi,

T6i u 6.

Nguwoi ay nhédc nhing céu tho téi lam ngudi dy xung phong
Ma t6i x4u hé.

T6i chwa ¢6 céu tho nao hém nay

Gitp nguoi &y nudi dan con nhd

Gitra bubn tdi chua cay van cé thé cuoi

(Rut trong sé tay tho tap 5 cla tac gia)
Hay thoat khai than phan béi but

Mac Lam: Vang thua 6ng Trdn Manh Héo, dé két thuc budi man dam hém nay xin éng cho mét
két luén vé hai khuén mat Nguyén Khéi va Ché Lan Vién theo nhw kinh nghiém sbng cung cia
6ng déi véi hai tai ndng nay.

Nha van Tran Manh Hao: Ong Ché Lan Vién 1a ngwi tai nhat trong thé hé Tién Chién ma trong
nhirng nam theo cong san & mién B&c tr ndm 54 dén nam 75. Ong viét van hay va cé thé hay
hon thei Diéu Tan. Con Huy Can, Xuan Diéu thi chi tai trong tién chién thdi chir t&i sau nay thi
chi c6 Ché Lan Vién la nguwoi van viét hay.

Ché Lan Vién 1a mot thién tai con Nguyén Khai 1a tai nang I&n. Hai tai ndng dai dién cho hai thé
hé, mot thé hé tién chién va mot thé hé chéng Phap da nai lai cho thé hé chung t6i va cac thé
hé mai sau réng bét hanh thay cho dat nwéc, cho qué huong ching ta da bi bat di theo mét con
duwong sai lam, dau kho. Va bay git cai khao khat cta Ché Lan Vién va Nguyén Khai nhan voi
hau thé rang con du’o’ng di clia cac 6ng Ay la cac dng 4y bi di chir khdng phai dwoc di va day |a
con dudng dau kho con dudng day nwdc mat, con dwdng khong co sy that va chan ly di cung.
Cubi d&i may man la cac 6ng con trdi lai véi hau thé. Cac 6ng &y nhan chan ra diéu d6 va dé lai
cho thé hé mai sau réng hay noi gwong cac 6ng ma thoat khéi cai than phan bdi but theo dém
&n tan, than phan dau d&n nhuc nha cta ngwdi cdm buat, ngudi tri thire.

Mac Lam: Xin cdm on nha vén Tran Manh Hao vé budi néi chuyén ngay hém nay. Thua quy vi
thinh gi chung ta vira biét thém mét chut sw that vé hai ngudi, mot Ia nha van Nguyén Khai va
hai la nha tho Ché Lan Vién vé nhiing nhitng u uét cta ho trong nhitng luc cubi doi. Xin kinh
chao hen gép lai vao tuén sau ciing trén lan séng nay.
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Hién twong sam héi

Trwéc tién xin tém lwoc mot it chi tiét vé qua trinh 1am viéc ctia nha phé binh van hoc Tran
Manh Hao. Theo nhw 6ng ké thi 6ng sinh ndm 1947 tai Nam Binh. LGc nhd Tran Manh Hao
theo cha xtr di gidp l€ va hoc kinh sach gido ly chung vién cong giao. Lon 1én di hoc, vi ly lich
xau khéng duwoc vao dai hoc.

N&m 1975 6ng tr rirng Loc Ninh vé Sai Gon, ra khai linh [am bao dan sw. Nam 1982 vi viét bai
tho "Cho mot ngudi ndm xudng" dé khoc Nguyén Hong éng bi treo bat ba ndm. Nam 1989, in
tiéu thuyét Ly Than, éng bi cho ra khéi déng, dudi khdi bién ché nha nwéc.

Tran Manh Hao da xuét ban trén dwéi 30 dau sach. Tuy nhién tlr 10 ndm nay cac bai viét cla
6ng bi cAm in trén bao & phai, khéng dwoc xuat ban sach trong nwéc. Tran Manh Hao thu nhan
hién nay 6ng chi con viét trén Internet cho vui... TrAn Manh Hao ciing khang dinh rng 6ng
khéng lam chinh tri ma chi lam van hoc, lam s ménh thiéng liéng clia ngwdi cdm bt 1a noi 1én,
viét [&n s that.

Thirc tinh

Mac Lam: Xin cam on 6éng Tran Manh Héo, céu hdi déu tién cé I8 xin 6ng cho biét tai sao ltic
gan day lai cé hién twong rat nhiéu céan b6 cao cép va van nghé s néi tiéng da phat ngén hay
séng tac néi Ién nhing diéu ma nhiéu ndm truéc day khéng ai dém nghf la sé xuét hién trong
ché dé toan trj cia ddng cong san Viét Nam?

Tran Manh Hao: Theo t6i thi chuyén nguoi ta gia, nguoi ta vé hwu, khi nhin thay cdi chét thi
ngwoi ta thuweng quay lai kiém diém cudc ddi va con ngudi du tan ac dén dau thi tao hoa ciing
cho mét chut xiu lwong tam co thé né da ngl quén ca cudc doi nhwng khi vé gia, khi gan chét
thi né thirc tinh. Chat xiu dom dém Iwong tdm dé 1ap 1oe trong tdm hdn con ngwdi ma ca doi ho
lam ac, c6 thé né thire tinh, né lam cho nguwdi ta an han sam héi cho nén ngu i ta néi 1én sw
that, noi Ién nhirng diéu that nhat ma subt doi khong cé co hoi dé noi.

Bi kich Di tim cai t6i da mat

CHf LANVIEN ‘

DIEU TAN |

Nha tho Ché Lan Vién va tac pham "Diéu tan", NXB Van hoc.

Mac Lam: Riéng vé van nghé si thi sao thua 6ng?

Tran Manh Hao:Gidi van nghé si rat nhiéu anh em da néi nhung ndi bat nhat van la 6ng
Nguyén Khai va Ché Lan Vién. Ong Nguyén Khai 1a mét nha van di theo cach mang tir nam
1945 la con mét tri huyén ma la con mét ba vg hai nén khi theo cach mang 6ng khai la khéng
c6 cha dé tranh viéc bb dng 4y 1a quan huyén. Qué cha 6ng & Nam Binh nhung éng khai qué
me & Hai Dwong va khdng cé cha. Cha 6ng 8y sau nay dén nam 54 thi di cw vao Sai Gon.
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Ong Nguyén Khai 1a mét nha van rat tri thirc mac du 6ng chi hoc chwa hét trung hoc cuia thoi
Phap nhwng 6ng 4y chiu doc va suy nghi viét lach rat gidi va rat théng minh. Ca cudc ddi éng
4y viét theo ménh I&nh cla dang. TAt nhién nhirng cudn sach dng 4y viét da lach ra khoi hé
théng mot ti ma bay gio’ nguoi ta goi la & tréai.

Trong sach ong 4y viét vé 1& phal nhung khi mé& ra nguwoi ta thay day |& trai trong d6. Tlrc 1a cai
|& phai la |& cha dang cong san con |é trai |a 1& cha nhivng nguo’l bat déng.

Trwéc khi chét 6ng Nguyén Khai cé viét may bai, sau khi 6ng 4y chét méi tung ra rat la sau sac.
Noi chung 1a dng 4y viét mot cach tri thire chir khéng phai chiri boi vo& van. Bay gi® ai vao trong
Google danh chir Nguyén Khai déu hién 1&n nhitng bai ciia 6ng &y néi vé nhitng dau dén cla
ong ay nhw bai “Di tim cai t6i d& mat” hay 1a “Nghi mudn”. “Di tim cai téi d& mat” 6ng Iay trwong
hop cla ban than 6ng, mot con ngwdi sinh ra ddi, di tim chan ly, di tim sw that da thay sw that,
chan ly ma khéng dam vé! Béi vi di vao thi sé bj tu, sé bi bat sé bj giét. Mot sy dau dén vo cung
ctia mot tri thive.

“Di tim cai tdi da mat” éng 14y trwdng hop ctia ban than 6ng, mét con nguwdi sinh ra doi, di tim
chan ly, di tim sw that da thay sw that, chan ly ma khéng dam vé! Béi vi di vao thi sé bj tu, sé bi
bét sé b giét.

Ca bai “Di tim cai toi da mat” ctia 6ng Nguyén Khai cudi cung 6ng 4y két luan 1a: Pang cdng san
nén tra chinh quyén cho nhan dan, da cwép chinh quyén ctia nhan dan rat 1au réi hay tra lai cho
nhan dan cai quyén da danh mét. Cac quyén tw do, dan cha tat ca phai tra lai cho dan. Ong 4y
con noi vé than phan dau dén ctia ngudi cAm but trong ché do cdng sdn ma khong dam nai 1én
sw that.

Sw that no den nha né & trong tdm hén minh. Chan Iy né nam trong tam hén minh ma minh so,
minh run rdy khéng dam nhan né. Minh run rdy béo né cut di vi néi ra bj tu bj toi rdi vo' con sbng
lam sao? bi an may a?

Ca cudc doi 6ng Nguyén Khai 6ng 4y viét trong sy s hai. Ong 4y bao lam ngwdi ma nhw con
gian thi lam sao thanh ngudi dwoc? Néu quy vi doc bai nay cia Nguyé&n Khai thi quy vi thay cai
dau dén vé cung cla ngwdi cAm bat trong ché dé cong san. “Di tim cai téi da mat” [a mot bai
viét t6i cho 1a rat tri thirc, rat uyén bac, rat hay. Néi vé than phan ctia ngwdi cadm bat trong mot
ché d6 toan tri. Trong mot ché dd ma khoéng ai dam nghi dén s that, chan ly. Vi nghi dén sy
that, n6i dén chan ly thi sé bi giét. DAy la bi kich Ién clha ching ta trong giai doan vira qua.

Nha van Nguyén Khai. Photo courtesy of Qué Choa.

Mac Lam: Theo chiing toi biét thi truéc day 6ng Nguyén Khai réat than tinh véi 6ng, c6 ky niém
gi gitka hai 6ng ma éng cdm thay cén chia sé véi thinh gia hém nay hay khéng?

Tran Manh Hao: T6i la nguwdi da tirng la dan em than thiét ctia Nguyén Khai. C6 nhirng nam
ong Nguyén Khai vao Sai Gon & ba thang trdi trong nha t6i va khi tam sw véi toi thi 6ng ay
khong néi dbi didu gi ca. Ong nhan ra tAt ca moi cai nhwng khong dam viét ra. Ong 4y tam sw
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v&i toi va 6ng khdc. Luc 4y Sai Gon maoi glal phong vai ba ndm 6ng Ay vao nha toi tai mot
chung cw van nghé si & Sai Gon. Ong &y & vai t6i, c6 6ng Lé Lwu niva.

C6 nhirng dém anh em tam sw v&i nhau ma éng khoc. Béi vi con nguwdi 6ng Nguyén Khai cé
hoc 6ng doc sach, tiéu thuyét tiéng Anh tiéng Phap thoai mai va dng rat uyén bac. Mot con
nguwdi nhw thé thi ho dau dén |a phai, vat va 1a phai thdi. Phai viét nhirng diéu minh khéng
mudn b&i viét nhirng diéu minh mudn minh tdm huyét thi khéng dwoc in ma ¢é in ra thi ciing tai
bay va gio.

Cho nén 6ng Nguyén Khai dau cai dau than phan lam con nguoi trong mot ché do toan tri,
khéng cho nguwdi ta tw do viét, trong khi minh la ngwdi cdm but la nha van.

Ong bao nhuc nha 1am, dau d&n Idm. Nhirng bai viét nhw “Nghi mudn”, “Di tim cai téi da mét”
Nguyén Khai viét dé tréi lai cho ddi sau, doc thay cay déng va dau dén vé cung.

Mac Lam: Xin chia sé mot diéu toi rat lay lam la Ia tai sao Tran Manh H3o lai néi duroc, chdng
han nhw bay gico, ma Nguyén Khai lai khong néi duoc? Cé phai giai doan nay néi Iéng tw do
ngén luadn hon hay chang?

Dau dén nhw vay, chét réi mdi dam ndi ra sy that, chét rdi méi dam sam hbi. D4y 1a mét bi kich
dau d&n ctia nguwdi cam but.

Tran Manh Hao Nguyén Khai khéng & trong tw thé noi nhu t6i dwoc vi tinh cach cla ong ay
khac. Ong 4y theo cong san tr nam 45 den gio va da di het cudc doi rdi cho nén ong ay muon
noi véi hau thé cai didu that nhat cdia ng ay. Ong viét ra rdi 6ng bao gia dinh dng sau khi 6ng
chét thi mé&i cong bb.

Trong dam tang ctia Nguyén Khai thi nguoi ta méi biét bai viét cla anh, dwoc glvi cho nhivng
ngwoi trong dam tang va ho dwa lén mang. Pau dén nhw vay, chét réi méi dam ndi ra sw that,
chét réi méi dam sam héi. D4y 1a mét bi kich dau dén cla ngwdi cAm but.

Néu anh khoéng c6 lwong tri anh c&» cam but nhw mét bbi but thi subt cudc doi anh khéng biét
hé then, anh khang biét 4n han thi nhixng nguwdi d6 téi khong ban dén.

Mac Lam: Thua 6ng Tran Manh Héo rét tiéc Ia thoi gian ctia ching ta hém nay khéng con nira,
chiing téi biét mét nhan vat nika ma thinh gid chung ta dang cho nghe vi sw c6 mét cta 6ng ta
dwéi méi nha truong cta cé hai mién Nam va Béc Viét Nam. Ong la mét hién tuong trong
phong trao tho Mé&i va séng tac khi tubi con rét tré. Chi 16 tubi 6ng ta da néi Ién nhw mét ngoi
sao sang qua tap tho “Diéu Tan” véi but hiéu ciing la lung va én tuwong la Ché Lan Vién.

Xin dé nghi ching ta sé danh mét chuong trinh déc biét dé néi vé nha thor Ché Lan Vién, vé
nhiing séng téc sau cung cta 6ng véi nhiing nhan thirc ma theo nhiéu nguoi cho rdng mot sw
sé&m héi véi chinh minh. Xin cdm on nha van Tran Manh Héo vé chuwong trinh hdm nay, xin cam
on quy vi thinh gia da quan tam theo déi.
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Thr ly gidi hién twong Ché Lan Vién
Tran Manh Hao

L&i dan : Ché Lan Vién 1a moét nha tho ma ngudi yéu ké ghét ngang nhau. Nhirng nguei cdm
ghét Ché coi 6ng |a hung than chuyén danh anh em dé 1ap cong dang dang. Phe thu Ché Lan
Vién chinh la phe ddi méi theo 6ng Nguyé&n Van Linh c&i tréi cho van nghé va tri thire. (Ong
Téng bi thw Nguyén Van Linh da céng khai thira nhan dang tréi van nghé si va tri thirc kha 1au
rdi, nay ta lam cach mang céi tréi). Sau khi dang thay céi tréi cho cac nha van 1a hé, la loi bt
cap hai, lién tréi dam cam but lai cho dé& quan ly. Ché Lan Vién da thuc hién 1énh clia dang ma
gay chién v&i Nguyén Ngoc va Hoang Ngoc Hién bang dao phap twng birng khoi Itra trén bao
Van Nghé. Tat nhién, ké chién thang la ngwoi ciia dang. Méi thu clia phe ddi mai véi Ché Lan
Vién rat Ién, dén ndi vi con ngwdi Ché ma ho toan phd nhan tai tho ctia 6ng. Chi sau khi Ché
Lan Vién mét, ba tap tho di cao khdng 16 ctia éng dwoc nha van Vi Thi Thwong (1a vo) cong
bd, trwng ra mdét Ché Lan Vién khac, mét Ché Lan Vién phan Ché Lan Vién, mot Ché Lan Vién
dung tho dé& phan bién chinh tri, @& ndi toet ra rang éng da bj Itra (bai “Banh V&”), 6ng da co toi
v&i nhan dan (bai “Tri di’- cac 6ng Cong vao thi Ché ta Trwr di), 6ng da di nham dwong. ..

Sw nhan thtre lai rat quyét liét nay cta Ché Lan Vién ma 6ng goi la “Lon trai”, 1a ddo chiéu, l1a
pha&n nhan thirc, phan siéu hinh, phan dé, rat dung véi nguyén ly ctia phép bién chirng Mac-xit,
tén trong va dé cao yéu tb ddi lap, yéu té phan dé, phan bién trong nhan thire luan : “Moi sw vat
déu dwoc cau thanh béi cac mét ddi lap théng nhat”. Khéng co s tham gia cha dbi lap trong
nhan thirc, trong moi hoat dong xa hoi, dwgc coi nhw 1a phan Mac-xit ! Sau khi ba tap di cdo tho
ra doi, hAu nhw phe ddi méi da nhan thirc lai vé Ché Lan Vién; réng hoa ra Ché méi 13 té sw
ddi méi; rAng Ché chi giad v yéu dang dé yén than ma viét di cdo tho, 1at lai con dwéng 6ng da
bi di ch&r khong phai dworc di...

Trong d&i minh, Ché Lan Vién da danh nhiéu ngudi nhwng da clru nhiéu ngudi. Cudi nam
1974, trong rirng mién Déng Nam B, nha tho Thanh Thao c¢é in bai tho “Ngwi linh néi vé thé
hé minh” trong béo Van Nghé Gidi Phong do nha van Anh Birc lam téng bién tap. Sau khi béo
ra, 6ng Tran Bach Dang doc bai tho' nay ctia Thanh Thao, lién ndi tran 16i dinh, quy két bai tho
phan déng, ndi gido cho gidc. Thanh Thdo nguy to, cé thé bj bd ti ngay trong rirng vi mét éng
“T6 Hru con” la anh Tw Anh (Tran Bach Bang) phan nhw thé. May qua, gitra Ha Noi, Ché Lan
Vién doc bai tho nay ctia Thanh Thao va thay bai tho réat tét, sao lai ‘ glet nd”? Ché bén tim
dwgc chum tho kha hay cia Thanh Thao gom ngét chuc bai, lién in tat tan tat trén tap chi “Tac
Pham méi” ciru Thanh Thao thoat an tu trong rieng Nam B6é.

N&m 1982, trong trai viét van & Viing Tau do Hoi nha van VN td chire, ching t6i (TMH) cé viét
bai tho : “Cho mét nha van ndm xuéng” nhan viéc nha van Nguyén Hong mat. Ngay |ap tirc bai
tho lot t¢i tay 6ng Ha Xuan Truwdng va 6ng Hoang Tung (6ng HXT la ay vién trung wong dang,
trwdng ban van hda van nghé trung wong, 6ng HT dy vién trung wong dang, trong ban bi thw
trung wong dang) tuyén bd phai bé tu tén phan déng sé mot TMH ngay trong cudc hop giao ban
va dua tin I1€n bao; rang ngay xwa dang trao sung cho tén Hao di danh My, nay han dam dung
sling cla dang ban vao dang. TMH t6i biét chéc chan minh sé & tu.

Ché Lan Vién la nguoi dau tién clru chiing t6i bang cach goi dién di khap noi cho cac éng to.
Ong con viét thu tay cho dng Lé Birc Tho, Trwerng Chinh, T Hivu (dwa thw cho ching t6i di gl
bwu dién) néi dirng bat thing TMH, sé rat khdng tét vé chinh tri, rang dang sé bi mang tiéng
xau 1a dan ap qua mic nha van chi vi mét bai tho bat man 4m ¢...0Ong viét ca thw cho Hoang
Pha Ngoc Twdng nhé goi di cac noi ciru thang TMH. Trong thw viét cho HPNT, éng ding hai
cau tho ctia B8 Phu thwong Ly Bach, khi Ly Bach bi vua bat deo géng, day di Quy Chau dé noi
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vé TMH dang lam nguy : “Thé nhan giai duc sat / Ngd y doc lién tai” (moi ngwdi déu mudn giét /
Riéng ldng ta thwong tai). Chung t6i con gil & thw clia anh Hoang Phi Ngoc Twdng ndi rat ki
vé viéc nay. (Viéc ching téi thoat an tu ndm 1982 con do dwoc nhiéu “quy nhon phu tro” vi nhw
nha tho Lwu Tong Lw, nha bao Thép M&i, 6ng V6 Van Kiét va éng V6 Tran Chi “hai éng Nam
Ky nay la Uy vién Bd Chinh tri tirng 1a Bi thw thanh ay TP.HCM”...) ...Vang, Ché Lan Vién dich
thi qué CHOA 1a ngwoi Quang Tri, noi “Nhirng dbi tranh &n doc gid Lao”...

Xin ban doc vao hai bai chinh :
CHE LAN VIEN-NGU'O'l LAM VUON VINH cUU

Ong dang ngdi ndu cam heo trong bép, thay khach t&i, vdi chay ra mé cdng. Ong xin 16i khach,
chd ti, vi nha di vang hét, va néi cam heo dang séi & mirc cao trao. V&i gwong mét moé hdi nhé
nhai, 6ng gan strc lwc cla ngwdi gan bay muoi tudi, ngody tit ndi cdm heo bang chiéc diia ca
strng s6 dang vé rat chuyén nghiép, nhuw thé dng khiéu vii cai vii diéu cta bép nuc.

M&i ngay hom qua, tlr cudc hoi thdo van hoc tai B Pao Nha vé, véi bao nhiéu chuyén trén troi,
dwdi dat, nao may bay di, nao hén & lai, nao cac thién ha cé biét suy twdng hay khéng dén sw
6 nhiém mai trwdng an mon nhan tinh..

Vang, t&r chan trdi clia tho ca thé gidi, véi nhivng hoi nghi quéc té, gap g& dam dao véi nhirng
nghé si lirng danh, nhirng khach san sang trong, nhi*rng bi*a an dat tién... Ché Lan Vién tr& vé
v&i chan troi clia riéng 6ng v&i ga heo, vwrdn twoc va nhirng ban thado dap xéa nhw vwon cay bi
nghin b&o di qua. T ndm 1937, nam tap tho “Diéu tan” ra d&i cho dén ngay 6ng mét, Ché Lan
Vién da bay, da soan cho nguoi Viét Nam, cho van hoa Viét Nam nhirng bira an tho thinh
soan, ngon lanh, triu mén va sang trong; chung ta nao da mot lan blet duoc bép nic thi ca 6ng
vét va, tan tdo va cwc nhoc biét bao. ‘Vang, d6i khi van hoc ciing can phai c6 nhirng ndi cam
heo clia minh, v&i nhung tro cung tru, nhitng cli cung Itra, nhirtng mudi cung rudi, nhirng mé
héi cung nwdc mét..

DPung nhw nha phé binh Hoai Thanh nhan xét tr ndm 1941: “Gitra déng bang van hoc Viét Nam
& gitra thé ky hai mwoi, Ché Lan Vién dirng strng sirtng nhu mdt Thap Cham, chéac chan va 1@
loi, bi mat... dot ngdt xuét hién gitra lang tho Viét Nam nhw mot niém kinh di...” Tl d6 16 tudi
dén luc vién tich, qua thwe, Ché Lan Vién van chac chan va 1€ loi, bi mat, tham chi sau khi hai
tap tho di cdo dd s6 clia 6ng ra mat, 6ng van tiép tuc dé lai sau minh vé van niém kinh dj cho
nguwoi doc nhw 1&i tién tri ca Hoai Thanh.

Nhw mét Itk hanh don déc, Ché Lan Vién da Iam Ii vwot qua sa mac siéu hinh, di tir “thung
IGing dau thwong dén canh déng vui” (dau dé mét bai viét cia C.L.V.) Ra dén canh déng vui roi,
sao d6i luc gwong méat dng van dam dia giot khoc? Va tho 6ng, ky la thay, van bang bac mét
ndi dau nhw mwa phuin, nhw dom dém, nhw thé nhirng vét thwong xwa ctia 6ng chwa chiu khép
miéng ma ching dang ca hat. Cé 1&, chinh vi ndi dau ma am 4y, cai néi budn thwong dinh ménh
ay da lam nén cai bat t&r cGia tap tho “Anh sang va phti sa” do Nxb. Van hoc an hanh nam 1960,
v&i sb lwgng phat hanh ky luc: 6.070 cubn. Tap tho da gay mot tleng vang cyc I&n thoi do, chi
trong vai ba thang dau da ban hét. Co thé néi khdng ngoa rang, “Anh sang va phu sa” da thanh
cai mbc chuyén bién quan trong cta tho Ché Lan Vién néi riéng, ctia tho Viét Nam néi chung
(trong tap tho con mét sé bai dé vi chinh tri thd thién, vi nhw bai : “Ngé téng théng trong dinh
thudc ddc”). Sau hai mwoi [dm nam, ké tr Tho M&i ra ddi, dén luc “Anh sang va phu sa”, tho
Viét Nam da xuét hién moét thi phap mai, mét giong diéu mai, mot cach cdm nghi méi. Rét tiée,
mot tap tho quan trong nhw thé cla thi ca hién dai, ba mwoi tw nam rdi chwa dwoc tai ban. Cé
thé khang dinh mot cach chac chan rang, hau hét cac nha tho trén dwdi nam muoi tudi séng
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trén dat Bac, nhirng buwéc dau chap chirng lam tho, déu cé chiu anh huéng cla “Anh sang va
phu sa”.

Cai chét, niém hw vo va niém c6 don la ndi &am anh khén cling cuia tho 6ng ngay tir thoi nién
thiéu. Tam hdn dng hiu nhw d3 bién thanh vé bc cla sy chét, dé ngon gié hw vo thdi vao va
ngan |&n bai ca bi ai, hoan lac clia ban hoa tau cé don. M&i mwdi lam, muwei sau tudi, 6ng da di
lai trén mé&t dat nhw mét cai Thap Cham. Ong mo trong ca khi tinh thirc. Ddi méat ctia hdn éng
chi nhin thay thé gidi siéu hinh, toan 1a nhirng bong ma, nhixng am hén phiéu dat, nhirng 6¢c
phot, nhitng xwong trao, mau cudn. Ong coi cai thé gidi bén kia mai la dich thwe hon cai thé
gi&i bén nay, tin vao hw ma ngd thwe. Rat may 14 tréi chwa kip ban cho 6ng déi canh. Néu
khéng, 6ng da bay I&n tit mu xanh tham, bién thanh tinh ciu vé dinh, noi con nguoi ciing nhw
tho ca khdng con mét chut trong lwong. Va vi chwa cé doi canh, 6ng da coi vom troi kia bat qua
ciing chi 1a mdt béng cay, cac vi tinh ta cling chang khac gi mot trai oi:

“Kia em tréng mét vi sao dang rung

Hay nghiéng minh ma tranh di nghe em...”

(Bém tan)

Ong hop nhat minh véi v tru nhw [an hwong hop nhéat véi vom troi. Tuy nhién, dng thira biét
trd choi cla tao hoa: vi tru v6 tan kia cling mong manh nhw mét canh phu dung, nén khuyén
ngwdi yéu cling chinh 1a d& khuyén minh. Nhirng vi sao chéi ngdi va run ray kia, mi cé thé rung
nhw sung vao tinh yéu cla ta bat c luc nao. Qua thwe, mdi ban mai, nhivng vi sao kia rung dau
het ca. Vavi vay, chung nhw nhung nguwoi dang yéu vi phai né tranh cai roi rung cla cac tinh
cau, nén dang di cua ho co vé nghiéng nghiéng, néu khong mudn néi rang nhw vét nang xién
khoai... Tudng nhw Ché Lan Vién sudt doi phai di kiéu nang xién khoai nhw vay, dé né tranh
céc tinh cu hw vo rét xudng tir bau trdi cd don, cat rirvng siéu hinh ra ma tim dén con nguoi.
Va khi 6ng tim thay con nguwoi, dng da gap dwoc ndi dau. Néi dau dy dng goi 1a hanh phuc.

Nhirng ngay hoan tat tap tho “Anh sang va phu sa”, Ché Lan Vién viva tréi qua bénh ph0| nang.
DPén nédi dng tin rang minh sap chét. Chirng nhw niém hw 'v6 nhw moét con mot dang an rong
ngwc ong nhw n6 tirng &@n rong ca v try. Bén canh do, sb phan da bat dng phai uong chén
dang cla cudc tinh tan v&, khién éng gan nhw khong con noi bam viu nira. Nhwng, & bén bo
tuyét vong, 6ng da may man gap dwoc nang tho ctia minh. Nang tho dé co tén la cudc sbng.

Chirng nhw mbi 1an cai chét tinh gd clra hén 6ng, 6ng lai ¢ tho hay. C6 thé néi, trong phan
&ng hoa hoc clia tw twéng va cdm xuc dé tao ra mot chéat thi ba la thi ca, cai chét hau nhw [a
mot chét xuc tac ky diéu ctia Ché Lan Vién. Va nhirng con dau chinh 1a nhiét do, 1a Ilra dé tao
ra phan rng thi ca ctia dng. Ong da cé nhirng cau tho rat hay vé dat nwéc, vé con nguoi,
nhirng cau tho am anh subt mot thai trai tré cta toi va nhiéu ban bé khac:

“Anh bdng nhé em nhw déng vé nho rét”

“Con nhé& em con thang em lién lac
Rwng thwa em bang, ri'ng ram em chd...”

Khi ta &, chi 1a noi dat & ‘
Khi ta di, dat da hoa tam hon”
(Tiéng hat con tau)

Day |a cai nhin cGia 6ng, mét ngudi mién Trung vé dét Bac :
“Chi con mau séng Hong trong qua ngot

Con chim &n thy vi phu sa trong tiéng hot”

(Giira tét trong cay)
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Ong nhin chan troi trong bai “Boc Kiéu”:
“C0d bén troi xanh mot sac Dam Tién”

Ong nhin thay duworc tiéng chim va nghe dwoc mui hwong qua chin tir thdm xa dwa tdi, trong
mot tinh thwong binh di ma thdm sau dén sirng so:

“Tiéng cu xa gay dén phong em

Béng nhan theo vao vai tiéng chim

Bénh yéu, em chwa vé hai qua

Thwong em, mua lai dén day tim”

(Tiéng chim)

Qua thwe, Ché Lan Vién c6 rat nhiéu tho hay, tir tho hay, nhiéu bai tho t& tuyét tuyét voi, vira
rung rwng swong khoi cdm xuc, lai vira chéi 16a anh sang cda tri tué. Ong tim thay anh trang
sao trong bun dét, thay cai to non ngay trong linh hon da séi; thay cai nwéc, cai lanh trong Iira
va ngwoc lai. Téi db rang 6ng da suy twdng bang trai tim va xic cdm bang bd 6¢? Va vi vay,
Thwong Bé chirtng nhw da cau tao nén co thé 6ng trong luc Ngai mai lam tho trong trang thai
hwng phan khéng binh thuwéng, nén da bd 16n trai tim 6ng vao hdp so va dem bé hai ban cau
ndo 6ng xudng phia nguc trai?

C6 nguwdi han éng vi diéu gi d6 da cho rang, tam hén cta dng “Diéu tan” thuéd nao nhw vang
trang non da bi gau &n hét. Rang, Ché Lan Vién chi con thuan cé bd 6c¢. Rang, éng chi lam tho
bang tri théng minh, bang tré choi ma gido cla chir nghia...Do dé, tho éng trong subt nhw
nwdc phén, khdng sinh vat ca tdm nao, tham chi dén ca phu sa ciing khéng séng néi trong cai
dung dich tho ly tri kia (!) Khéng, vang sang cula tri tué Ché Lan Vién day ndng lwong swong
khéi, cai ly tri day ap ban nang ctia 6ng bao gid cling 1a manh vwdn mau mé cho thi ca sinh
trwdng. Chung ta thir doc qua moét bai tho ti tuyét: “Thap Bay-on bén mét”, dng dé dudi 1a viét
trong muia bénh 1988, xem 6ng viét bang tri théng minh hay viét bang tinh cam :

“Anh la thap Bay-on bdn mat

Gi4u di ba, con lai d4y la anh

Chi mat dé& ma nghin tré cwoi khéc

Lam dau ba mét kia trong ¢6i &n hinh”

Vang, co thé dng da viét bai tho nay bang tri théng minh, nhung la tri théng minh ctia néi dau,
clia niém nhire nhéi. H6n dng hinh nhw van lang vang, 1an khuat dau day nhw anh trang, nhw
hoi thé cta ngdi nha ly tri. Khi bai tho da dat dwgc sy hay, né khdng con phan biét dau la tw

twdng, dau la cdm xuc, dau la xac, dau 1a hén niva.

C6 ngudi bdo Ché Lan Vién la ngwdi hai méat trong doi va hai mat trong tho. Ngwdi ta da cd y
bién 6ng thanh con tho 16, thanh con rdi cia thdi thé, dé db hét 16i ctia nhitng ngwdi khac vao
6ng. Lam nhw chinh 6ng da gay ra nhirng thdm hoa, nhirng bi kich ctia d&i sbng, nhirng trao
tré bat nhan cla kiép ngudi. Ho vé chan dung 6ng ra thanh con ngao ¢p cia van nghé, chuyén
bat nat va sat phat anh em (ciing c6 mot phan ‘dung) (') Nhw bai tho vira trich dan, Ché Lan
Vién tuyén bd rang éng nhw thap Bay on ¢c6 dén bén mét co, phai glau di ba ma chi bay ra mét
mat. Dirng hiéu cai mat nay theo y nghia chinh tri. Xét vé y nghia triét hoc, mdi con ngudi qua
tinh c6 dén nghin muén bd mat gidu bén trong. Céai con ngwdi bén trong clia ching ta da dwoc
tén gido dién dat bang twong Phat nghin mat, nghin tay va di nhién phai hiéu 1a cé cé nghin
gwong mat. Vay cai chuyén bdo Ché Lan Vién cé hai bd mat au la chuyén thira. M6i bd mét cla
hén tho 6ng hau nhw quay vé nhirtng huéng khac nhau, kéo ban thé cta éng di vé muén phia,
toan la nhirng phia trai ngwoc nhau. Do do, cai con ngudi tinh than clia dng tirng phut gidy déu
phai dau cai ndi dau doan trwdng ctia V& U'dng bi bay con trau kéo nat thit da vé bay hwéng.
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N&i dau chinh la tinh nhan d4u tién va cudi cung cta tho éng :
“D4u la Chua cling sinh tir ruét mau

Ta dé ra d&i sao khoi nhirng con dau”

(Té quéc cé bao gid dep thé nay chang?)

T “Diéu tan” dén “Anh sang va phu sa”, Ché Lan Vién phai mat gan hai mwoi nam tran tré,
quan quai, vat va trén con dwdng dau khd nhw chir dung clia nha van Nga A-léch-xay Ton-xtoi.
Ong da phai bé di, phai vwot qua c& mot tap tho clia minh: “Gi cac anh”. Tap tho nay hau nhuw
khéng phai do chinh tay 6ng viét, nhot nhat va &m &, gidn don va tdm thuweng. N6 chinh 1a mot
tap tho dém, mot tram trung chuyén, mot ga &n theo. Ciing giébng nhw trong cac tap tho hung vi
clia minh, dau day van thay tho 6ng con nhirng bai dém, nhirng bai tho trung tinh, trung binh,
nhirng bai tho cdm xuc bo nhw sén va ly Ié thi phédng nhanh nhw tén Ita. Nhwng d6 la chuyén
binh thwdng, dirng vi mét hat san bé con ma bé di ca ndi com gao tdm thom ngon.

Ché Lan Vién |a mot thién tai. Ma tAt ca cac thién tai déu tw mau thuan, nhiéu giang xé khong
sao gidi quyét. Trong 6ng, con sw t& va con nai & chung vé&i nhau, méo phai hdi hop véi chudt,
cai ac va cai thién la mét cap bai trung chuyén mén cai I6n nhau, sw thuy chung va sw phan boi
phai lam phép hoén phéi trwéc vi linh muc cé tén 1a nhan tinh. Ong phtrc tap hon cai ngudi ta
hiéu boi phan. Tham chi, cai sw phirc tap, nhiéu khé, réi rdm, tham chi hda mu cia thé gidi noi
tam minh, 6ng ciling khong tw nhan thirc néi.

Trong cudc chién tranh thanh Troie cla tw twéng nhap cudc, cta hanh dong dén than chéng lai
cai tinh cdm hdng hoang mu swong clia tang thap c6, cua béng ma troi siéu hinh, siéu twéng,
tam hén 6ng bao gid cling l1a moét bai chién trwong day ap thuwong vong va chién tich. Néi cho
cung, cudc doi ctia mét thi si ké ra ciing chang Iay gl lam sung swéng, toan la dau dum va khd
muwon, 14y ndi budn cta chim sa ca nhay lam noi budn ctia chinh minh, dai dét céng vom troi
trén lwng nhw cdng mot em bé, de réi &m & ludn hd nghi, ludn tw hdi minh dang di, dang séng
day hay 1a mét dam may, mét quang lau trdng?

Tu “Anh sang va phu sa” rdi qua cac tap tho lirng danh: “Hoa ngay thwong — chim bao béo”,
Déi thoai méi”, “Hai theo mua”, “ Hoa trén da”... va hai tap tho di cdo, Ché Lan Vién ludn ludn
phai don doc chéng tra v&i thé gidi siéu hinh. Ghét ciia nao trdi trao cia do, ¢ géng dén can
strc lwe dé& chdng lai cudc chién tranh khong gidi tuyén, ma dam gidc-siéu-hinh kia ludn ludn
“m& mé nhan anh nhw ngudi di d@m”, nén Ché Lan Vién dén phut lia doi van khong thoat khoi
am anh siéu hinh. B&i vi, cai siéu hinh kia né khéng ndm & ngoai éng, ma né ton tai, né déng
tbng hanh dinh trong chinh tdm hdn éng, trong téc dé vi tru cta tw duy dng, nd bay binh b tran
trong hoi thd, trong cai nhin ban nang 6ng. Cai ma trong doan tho dwdi day trich trong bai tho
“Gi6 lat 14 sen hd” 6ng viét nam 1988, tire 1a trwdc khi mat moét nam, 6ng goi la “ai d6”. B&i, “ai
do” clr ném thia lia trong hén 6ng:

“Gi6 thdi la sen ho lat lai phia bén kia

Phia 4y goi anh vé

V& dau chua biét niva

Chi biét hén anh 14t lai cung v&i gié

O trong hdn ai d6 ném thia lia”

Oi céi phia bén kia, cai phia goi anh vé, chac la 6ng da linh cdm dwoc phia 4y, nhwng vi so nén
chwa goi thdng tén nd ra ma thoi. Cai phia bén kia clia mét tréng, cai bén kia cla thé gidi cé tén
la cai chét. Ma cai chét v&i Ché Lan Vién chinh la tén goi thir hai cGa cbi siéu hinh. Ti bd cai
siéu hinh tré vé cbi thwe, Ché Lan Vién hau nhuw da phai chét di mot con ngudi, cir twdng dng
da hoi sinh thanh mot con ngudi khac. Ai dé, sau nhirng con vui chién thang, sau nhivng ho
reo, nhirng hoan hé, ca tung, nhirng hanh phtc dam dia khée mat, 6ng lai tro ra chi con lai mot
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minh v&i con mot hw vé dang tirng ngay gam nham cubng phdi minh nhw chudt gam. Ma subt
méy chuc nam reo cwdi, ho hat ban anh hung ca thoi dai hét stre tuyét voi, hét strc chan thanh,
cam dong nhwng doi khi cling lai ngd nghé, song suwong va vo vit, riét rdi cling mét, riét réi cling
khan tiéng, tan hoi. Néi cho cung, niém vui hau nhw khoéng cé kha nang tao ra thé gidi; chi co
tleng cwoi hénh héch nhw phao tét dau co thé tao ra nghé thuat. Vang, cubc doi thyc kia, 6ng
da yéu dén can cung hai 14 phéi, yéu nhw “dém xuan ngudi vo tré yéu chdng”, yéu dén nghen
thé, dén cuéng quyt, dn 3o. Tuy nhién, chay mét mach méy chuc nam nhw con tré chay theo
con diéu gidy, Ché Lan Vién dot ngét dirng lai suy nghi vé cai thé gidi “danh vong am ao, vinh
quang xi x4”! V4, néi di rdi cling phai néi lai méi toai ldng nhau, chang ai n& bat bé mot thi si
subt doi cuc cung tan tuy cho ly twéng, khi chot mot ngay nao dé truwéc ndi chét, 6ng theo phép
bién chirng ma I6n trai cac sw vat:
“Xwa nghiém tuc, nghiém trang

Gio ntra khon, nra dai

Lon leo trong gié trai”

...“Choi trd hé lang nhang

Bot cai diéu trong dai”

..“Bat chwéc dao 16n hot
V6 tam hdn 106n tubt

B&t bot diéu kieng khem”

(Lon trai — 1988, ba hom trwdc ngay lat trai phéi ra cét)

Cudc doi thi vui vé thé, c& sao thoi thé lai hat hiu nhw mét ngudi danh co véi chinh ban than
minh: “Dé anh choi chi c6 mét minh”. Nha tho chot budn dén I&ng ca ngwdi khi: “Cha hiép si
nao budn xach gwom lén ngwa / Gwom mudn lam lanh cung cbi xay”. (Don Quichotte). Ché Lan
Vién da di, da chay, da bay ma khong dudi kip chan trdi: “Vong phu tinh &i, vong phu the, vong
phu ly twéng”. B&i 6ng hiéu thau cai néi doi tré tréu, twédng dwoc d6 ma mét do, vira thay TAO
xong, da HOA lién:

“Ai c6 moét chan troi

Va mét gi sau d6 phia chan may?”

(Vong phu)

Ngé& da t&i dich cha doi, ai dé day lai 1a khodng tréng vo cling clia hw vé, cai 16 kim siéu hinh
ma ca d&i 6ng chay theo xau chi hién thyc:

“To6i nhw nguwdi xau sgi chi vao cay kim ngay trweéc mat

Chi da lot rdi, kim bdng Iui xa

Toi da bwdc 1én mot bwde, Kim Ui thém mét bwédc”

(Hdi ky bén ban viét)

“Cé luc chi lot vao rdi lai say

Xau vira xong gio tudt nra chirng
L6 kim...16 kim trwdc mat”

(Xau kim)

Gid day, & thé giti bén kia, bang soi chi duy vat, han 1a Ché Lan Vién da xau dwoc céi 16 kim
tén gido, cai 16 kim vo hinh ma con lac da trong Kinh Thanh khéng thé nao chui lot. Cai 16 kim
4y cling c6 tén 1a chan troi, [a xa voi ly twéng, 1a cdi dich thye cha cai dep vinh hdng; noi sinh
thoi, subt bady mwoi ndm, 6ng da kéo ban than minh ra thanh sei chi, 1am IGi va dam dam
hwéng t&i nhw con chién hwéng vé tin ngwéng cia minh. Nhwng chivng nhw tat ca déu vo
vong, tat ca con van & dau dau. Phép la, c6 |& chi cé kha nang xay ra sau khi ta ngirng thé. Rt
réo, tinh nhan van cao ca cla tho Ché Lan Vién chirng nhw dong lai thanh phi sa, thanh anh
sang & chd nay day. Ong vi minh nhw con ong cla thoi thé, dén day yéu xong la chét, vat va
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cwe nhoc, clc cung tan tuy, tan hién, tan trung, tan tinh ma chéng hé mang vé cho minh mot
chut gi ngoai niém dau, thi ca va cai chét : “Lam nén mat dao dirc / Cha hut gi & mdi”. Sinh thoi,
ong khong hé ta than oan trach gi, ddi hdi mé nheo gi. Nhwng, déi véi thoi dai nay, 6ng qua la
mot dai cdng than vé van héa. Ong da di hau khap thé gidi, trir cd My chau, dé lam nguoi
thuyét khach, ngwdi rao gidng ctia cach mang, cla cudc khang chién ciru nuwéc. Trong thoi
chéng My, tiy bat “Nhirng ngay ndi gian” cé strc manh tinh than ctia cd mwodi dao binh. “Nhirng
bai tho danh giac”... clia 6ng cé strc manh ngang hang véi strc manh cta nhirng dan tén Itra
Sam mét, Sam hai. Sy dong gop cla éng that vé cling to Ién. Thé nhung, dng dwoc dai ngd cai
gi? Ong chwa hé dwoc cp nha mét 1an trong ddi, khéng bao gié c6 dugc cai dién thoai. Cho
dén khi mat, 6ng chwa hé dwoc nhivng nha xuat ban nha nwéc tai ban mot cudn sach nao. Ong
Séng dam bac ma thanh cao, ty tai noi khuat néo xa xoi trong goc ngoai 6 phia Tan Binh. Pén
nha éng mua muwa thi 13y 16, mua kho thi bui mu. Ngdi nha ctia 6ng qua déi don so, chang c6
gi quy gia ngoai trang ban thao.

Nhwng con ngudi 6ng véi tat ca ndi lwc phi thwong, van thung thang di tiép vé phia chan troi
cla triéu nguwdi, tir chan trdi thap cb c¢d don clia minh nhw & khuyén cta P. Eluard. Ong la
ngwdi “n cay nao rao cay nay”, chang nhw ai kia “dwoc an, dwoc néi, dwoc goi mang di, dwoc
hon chi ném lai “. Thé ma cé 1dm ngwdi cubng ca 1én, lam nhw Ché Lan Vién da an hét 1oc cua
thién ha. Ong &n gao nha Chu va 6ng c6 bdn phan rao cay lta nha Chu. Ba Di, Thuc Té Ién
rirng an la w? Nhwng rirng kia ciing van ctia nha Chu co ma? biéu dé gidi thich thai dd quyét
ligt, tham chi riét rong, d&» dan dang dang sat khi clia 6ng trong hang loat bai tiéu luan vé quan
diém nghé thuat khi phai tranh bién, cai va. Va vi vay, c6 kha nhiéu ngu i khong wa ong roi
khéng wa lubén ca tho ong nira. Nhwng ¢ doi, cai gi ra cai 4y, sw nghiép thi ca d6 s6 clia 6ng da
thanh tai san chung cta dan toc. Ong c6 thé vay tra, an oan véi ngudi ddi & chd khac; nhung
véi tho, 6ng mai mai la cay dai thu cha thé ky hai mwoi trong lich st van hoc nwéc nha. Cé thé
éng dung. Ciing c6 thé éng sai. Nhung 6ng cé quyén bao vé nhirng quan diém chinh tri ctia
minh. Chi c6 diéu thugc vé tinh khi, trong tranh bién, 6ng la nguoi doi khi truy doi phuong toi
cung, quyet khéng cho déi phwong dirng lai thé. Vang, mdi con nguoi déu c6 nhirng khiém
khuyet dé tén tai, huéng hd ong lai la mot tai nang Ion, moét nguoi tam c& mang trong minh tat
ca thién ac cua thoi dai, tat ca nghich ly cua kiép nguo’l céi mau thuan khong sao giai quyét
cta s6 phan. Trong bai tho “Tl thé chi ca”, ngay ca khi trén tréi ma dng con dao dé:

“Nhirng k& nguyén rGia anh sé budn

Cha con anh cho ho giét

Dao san rbi ho khong dé dé yén”

Ché Lan Vién, xin 6ng hay yén tri Iam vwon lan nha ho Ché & bén kia bién, bén kia troi siéu
hinh; bi trén doi nay, ngwdi yéu 6ng, kinh trong va khdm phuc 6ng nhiéu v6 ké. Nhirng nguoi
khéng wa 6ng con & trong qua khir. Nhwng 6ng va tho 6ng da bay vé phia twong lai clia con
nguoil

Ché Lan Viéen la nguw&i Mac-xit. Vang, ca Picasso, Romain Rolland, Eluard, Aragon,
Néruda...cling da tirng 1 nguei Mac-xit (nhwng cudi ddi ho da tlr bé Mac- -Xit). Diéu kién tién
quyet dé tré thanh nguoi Mac-xit la phai theo chu nghia vo than. Nhwng Ché Lan Vién lai cho
rang con ngudi co linh hdn va khi chét roi, linh hén con nguwoi bat ti. Ong tran trbi lai cho vo
con sau khi 6ng chét, hay dét xac éng, lay tro dem gé&i vo chua. Va nhw vay, chét réi 6ng mai di
tu, mai tré vé v&i Phat ma khi séng ng khéng ngét hd nghi. Tén gido 1a ndi am anh khén ngudi
subt mot doi 6ng sbng.

Nha Méac-xit Ché Lan Vién tw mau thuan v&i nha Phat hoc Ché Lan Vién. Nhw trén da néi, dng

tap trung moi nghich ly, moi mau thuan cla thoi dai quélnhi‘éu tén gido ma thiéu dirc tinnay.
Bung nhuw 1&i cha Jiri Wolker: “Qua nha tho, ngwoi ta thay tam c& thoi dai ma 6ng ta song”. Che
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Lan Vién chinh la mét thei dai cta thi ca cha lich st x& hdi Viét Nam trong thé ky day dau
thwong, bi hai kich ma day hung khi, ddy mé mudi hén ha xau xa. Trang ca, anh hung ca ciing
la 6ng, ma bi ca, khéc ca ciing lai chinh la 6ng. Diéu d6 lam ta dé& hiéu khi doc nhirng bai tho
lam giat thot minh cac phia nhw bai “Trir di” va “Banh vé” (Sé doc sau bai nay); thadm chi c6 nha
chinh tri cwc doan con bdo ho Ché thuwc chét 1a “phan ddng ngdm”. Pham con ngudi mudn bién
chirng phai biét phan bién, mudn tin twéng, can phai hoc duwgc cach nghi ngdr. Mac ciing tirng
khuyé&n ngui tri thire ludn phai biét nghi ngé. Béi vi khoa hoc chi cé thé 1a chinh né, khi né ton
tai trong niém nghi hodc cla con ngudi. Subt mét doi di xudi, trwde luc lia doi, con nguoi can
phai di vai bwéc nguwoc lai, quay lai mot chut ma ngam nghT, ma suy twédng ve than phan minh.
Vi vay, chung ta cang yéu 6ng hon vi cai ndi dau ddi, cai ndi budn tudi, cai niém biét than, biét
phan clia minh rat chi la nguoi, la tran gian, rom rac, byi bam, doi thwong :

“Anh déo tam hdn thanh con réi dé yéu em
Anh hoa 96, hoa day, hoa dai kh&, ngl sac
Tudng tich &y cha réi minh dd khoc
Can chi ban tay nao dén giat giat day thém
Anh réi nwéc mubn 1én b cung rdi can

Em di xa, ao thwong nhé hoa day

.. Anh dirng gitra I&€ minh tro’ tro khdng dam khéc
Vui ndi gi khan gia vé ran tay?”

(Réi can va réi nwoc)

Bai tho Iam nhirc nhéi ngudi doc, hudng hé 1a ngudi viét ra né phai dau, phai nhan tinh thé thai
biét la chirng nao. N6i vé minh khi chwa gap cach mang, Ché Lan Vién viét: “Long ta thanh con
rbi / Cho cudc doi giat day”. Ngay dé dng méi vira hai mwoi 1&m tudi, san khu doi 6ng da kip
di&n gi dau? Con rdi &y hoa cé chang la réi siéu hinh? Con gi& day, con réi nwéc xwa da bo
I6m ngdm 1&n can nhw éch nhai, dé lai dién da trd nhw con rdi cach mang cho thién ha vé tay.
Con minh thi van rdi nhw sei chi hién thwe trwéc 16 kim vo cung?

Cang gan t&i cai chét, tho dng viét cang hay, cang bét chét luan dé, chinh luan, cang thém cam
xuc va sau dong. Hau hét cac nha tho mdi, ké ca Xuan Diéu, Huy Can, cai phan tho hay nhét,
dong gop 1&n nhét cho thi dan lai 1a nhivng thi phdm ra ddi trwdc ndm 1945. Chi cé Ché Lan
Vién va phan nao Té Hanh, ma nhirng trwéc tac sau nay tham chi con dd so, con hay hon
nhiéu thdi tién chién. Sau Tho M&i, 6ng da lam cho Tho Mé&i dwoc méi thém mét lan niva. Day
chinh 1a sy déng goép cé tinh tién phong, tinh m& duwéng clia tho Ché Lan Vién cho thdi dai thi
ca m&i. Chinh dng méi la nha tho hién dai ding nghia nhét cta no.

“Long ta muc déng / Ciing di chan day’... ... “T6i chi la nha tho cwdi trau”. Do doé, dbi khi thi ca
cing can dwoc tung tang hdn nhién nhw con nghé o. Nha tho khéng cwa sirng lam nghé, vi tam
hén 6ng da duoc tha réng trén ddi nay dé co lac viva an cd cla doi sdng, vira ubng nwédc séng
Nguwu siéu hinh cua tr&i xanh:

“Con trau nghé o

Co6 cap sirng bd ngd

Chiéu bubn khéng biét co vao dau”
(C& lau Binh B6 Linh -1988)

Cau tho viét nhw choi, viét nhw dua, nhw khéng ma hay dén nghi hodc. Yéu biét bao nhiéu cai
cap stng non b& ngd cla thi ca. Nay con nghé o, mi dang co sirng vao cdi hw vdé ma chang
biét. Nha tho bay mwoi tudi nhwng thi ca clia 6ng sinh ra muén ddi phai la con tré, phai la con
nghé o cla ddi. Con nghé tho sé I&n thanh con trau kéo cay trén canh déng van hoc. Va, trau
tho o1i, sau khi ngwdi chét di, nguwdi doi s& mwon da ngudi lam tréng, dé danh 1én nhip nhay,
nhip séng ctia con ngudi. Va trau tho oi, xin mi dé lai cap strng lam chiéc ti va bao dong. Di tir
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cap strng non cla con nghé dén chiéc ti va cla con trau, Ché Lan Vién van tiép tuc cat 1&én
tieng trong, tieng tu va, bao hiéu moét ngay méi trén canh dong vinh ctru c a thi ca...

Xin doc thém bai tho trong Di Cao Tho Ché Lan Vién:

Trtlj di
Ché Lan Vién

Sau nay anh doc tho t6i nén nh&

C6 phai toi viét dau! Mot nira

Cai can dwa vao tho, tdi da giét roi

Giét mot tiéng dau — giét mot tiéng cuoi

Giét mot ky niém — giét moét wéc mo — toi giét
Cai canh sap bay — truwéc khi toi viét

Téi giét bao ngoai khoi cho dwoc yén 6n trén b
V3 giét ludn mat troi 1én trén bién — Giét mwa
V3 giét ca cd trong mwa ludn thé

Cho nén cau tho t6i gdy com nhw thé

Téi viét bang xwong théi, khéng cé thit cia minh
Va tho nay roi dén tay anh

Anh bdo déy 13 toi.

Khong phai!

Nhwng ciing chinh la t6i — Nguoi cé 16i

D3 phai giét di bao nhiéu cai

C6 khi khéng c6 t6i nhu minh

(Tap chi Van, Paris 1992)

Ché Lan Vién - Ai? Toi!

Mau Than 2.000 ngudi xubng déng bang

Chi mét dém, con séng cé 30

Ai chiu trach nhiém vé cai chét 2.000 ngudi d6?
Toi!

Toi - ngwdi viét nhirng cau tho cb vé

Ca tung ngudi khong tiéc mang minh

trong moi cudc xung phong.

M6t trong ba mwoi nguwdi kia & mat tran vé sau mwdi nam
Ngbi ban quan bén dwong nuéi dan con nhd
Quan treo huan chwong day, moi c&,

Cha huan chuwong nao nubi dwoc ngudi linh ci!
Ai chju trach nhiém vay?

Lai chinh la toi!

Ngudi linh can mét cau tho giai dap vé doi,

Téi U 6.

Ngudi &y nhac nhing cau tho téi lam ngwdi &y xung phong
Ma téi xau hé.

Téi chwa c6 cau tho nao hdom nay

Gilp ngu®i &y nudi dan con nhd

Gitra budn tdi chua cay van c6 thé cuoi

(Rut trong sé tay tho tap 5 cua tac gia)
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Banh vé

Chuwa can cdm lén ném, anh da biét la banh vé
Thé nhwng anh van ngdi vao ban cung bé ban
Cam Ién nham nhap

Cha la néu anh tir chbi

Chung sé bao anh pha rbi

Dém vui

Bao anh khéng con cé kha nang nhai

Va dwa anh tr nay ra khai tiéc...

Thé thi con dip dau nhai thir thiét?

R6t cudc anh lai ngdi vao ban

Nhw khoéng cé gi xay ra hét

Va nhirng nguei khac thdy anh ngoi

Ho ciing ngdi thoi

Nhai nhém nhoam

(Prométheé 86, Van hoc va Duv luan, 8-1991)

CHE LAN VIEN VA BA NIEM SI'NG SOT

M&i muwoi 1am, mwdi sau tudi diu, thm hén cau thiéu nién Ché Lan Vién ky la thay, da bang tudi
Thap Cham. Hay chinh la hén via Thap Cham mién Trung da nhap vao than xac nha tho to
thud lot Iong, mwon chd hai ddng ho Phan ma oa oa cét tiéng khéc nghin nam & nghen tw
muén trung gach da?

Sau nay, I&n 1én, di hoc tai Quy Nhon, Ché Lan Vién lai b vay bda b&i nhirtng Thap Cham cb
doc, nhw nhivng canh tay hw vo dot ngét gio' 1én xin phat biéu y kién v&i troi xanh. Nhirng Thap
Cham bi mat, cam nin may tram nam chot hu hu khdc nac, chot hu rit 1én, rén la Ién, chot ric
lén u u o o tiéng tu va dia pht bang van diéu, bang thi ca “Diéu tan”, nhw tiéng phat ngén cla
dan Hoi van thud. Tap tho dwoc viét xong luc tac gid muwdi sau tuéi, ra mat lang tho nam 1937.
“Diéu tan” nhuw mot hién twong ky vi, ngay lap tirc lam strng sét thi dan Viét Nam, “nhuw mot
niém kinh di” theo chi clia Hoai Thanh. Khong strng sét, khéng kinh di sao dwoc khi mét cau
thiéu nién dang vé hién lanh, bdng hoc duoc phép chui vao quan tai ctia néi hw vé, dung thi ca
t tinh v&i cai chét.

Ché Lan Vién dan dau mot phai doan ma, kéo vao thi dan Viét Nam nhw c6 hon thap loai ching
sinh clia Nguyén Du xwa kéo vé ram thang bay: “Mudn ma Hoi s soang dat nhau di” (Trén
duwong vé). Ong wde: “Hay cho t6i mét tinh cau gia lanh / M6t vi sao tro troi cudi trovi xa” (Nhikng
s@i to 1ong). Tinh cau 4y, vi sao 4y, v&i Ché Lan Vién chinh 14 chiéc so ngudi. Chiéc so ngudi —
biéu twong hoa niém siéu hinh tham thdm, bao ham ba trang thai: c6 don — cai chét — hw vo
ting thach dé triét hoc va ton gido. Ché Lan Vién dung thi ca gidi ma chiéc so ngudi mong tim
ton gido va triét hoc, tim bi mat phia bén kia ton tai, nhw tim néi khong dau vo van kiép nguoi.
V&i “Diéu tan” bau tréi kia cling mang hinh hop so. Tinh cau — so nguoi bay lo Irng trong
khong gian Che Lan Vién, nhw mét thtr hat giong thi ca gieo vai hw vo 1én tirng trang giay. Pén
ndi nha tho muén cén chlec o) nguo’l v& tan nhw can hat bdé dao: "Ta mubn can mi ra tirng
manh nho / Muén dién cuong nudt ca khi xwong kho” (Cai so nguoi). Hay nghe Ché Lan Vién
ndi vé cong viéc trwde tac cla minh: “Nén gidy trdng nhw xwong trong bai chéem / Béng run 1én
kinh hai dwdi tay dién / Tiéng bat dwa ron minh nhw tiéng kiém / Nao nhitng thanh so tréng cta
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ma thiéng” (Tiét trinh). “Diéu tan” mang am huwdng so ngwdi co nhau ken két, nhw cai chét ciing
biét nghién rang.

Trong 1&i twa “Diéu tan”, Ché Lan Vién viét: “Han Mac T noi: Lam tho téec 1a dién. Téi thém:
Lam tho la lam sy phi thwdng. Thi si khong phai nguoi. N6 la Ngwoi Mo, Ngwoi Say, Nguwoi
Dién. N6 la Tién, la Ma, la Quy, la Tinh, la Yéu. N6 thoat hién tai... N6 gao, né thét, né khéc, né
cwdi. Cai gi ciia né cling tot cuing. N6 gao v& so, né thét dirt hau, né khoc trao mau mat, né
cwdi tran ra ca thy la tdy. Thé ma cé ngui tw cho 1a hiéu dwoc né rdi dem né so sanh véi
Nguwoi...”. Co thé néi day 1a tuyén ngdn clia trudng tho “Loan” bay gidr. Mot sé yéu té trong
tuyén ngdn trén con (rng véi Ché Lan Vién subt doi vi nhw ménh dé “Cai gi ctia né ciing tot
cung”. Chju anh huwdng thi phap Beaudelaire va Edgar Poe, cdng v&i siéu hinh tén gido va tho
Puwong, nha tho da lam nén Thap Cham “Piéu tan” hay dén kinh hai. Nhirng tuyén ngon tho
trén ctia Ché Lan Vién, phai chang la sy mé phdng Beaudelaire — ké gay sbc, “nha tho bj
nguyén ria” (le poéte maudit), loai “Ac hoa” di thwdng, mé dau trao lwu tho hién dai Phap bang
cach pha bd my hoc hai hoa cd dién Apollon, nghiéng vé my hoc phan hai hoa, xdc xéch, rach
rwdi, mé sang Dionisos, m& ra mét thé gidi thi ca phi thwdng, ring ron, cudng dién voi tuyét
dinh dan ba, hw vé va cai chét. LAy mau vang sac khéng nha Phat nhuém Ién thi phap
Beaudelaire, két hop linh diéu Christ, sdc khéng nha Phat va niém hw do An D6 gido Thap
Cham, Ché Lan Vién mudn dap v& so ma Hoi tim hw vo, tim cai vo cung, vo han. Nhwng 6ng
da khoéng tim thay gi ngoai néi c6 don co rut lai noi hén minh, nhw loai chim cu siéu hinh chui
vao rudt dém lan trén. Nha ma hoc Ché Lan Vién tu véi ma, sbng v&i ma ngay tir tAm bé, mong
tim kiém ban thé trdm luan minh, nhw nha triét hoc Hy Lap Diogéne thé ky the IV trwdc cong
nguyén dbt dén di tim mét ngwdi hw anh gitra ban ngay. “Diéu tan” tap tho mé sang nhat cla
van hoc Viét Nam, biéu hién thién tai ky la Ché Lan Vién, 1a niém sirng sét, 1a cu sdc clia my
hoc cai chét doc nhét vo nhj vay.

Céach Mang Thang Tam vi dai 1945 da cubén moi trao lwu tw twdng, moi trudng phai van
chwong vao dirng dudi bong c& dd sao vang. Ché Lan Vién phai lam mét luc hai cudc khang
chién : chéng Phap va chéng con ma H&i siéu hinh tivtng @m hén 6ng. Cudc chia tay gitra Ché
Lan Vién véi con ma x6 c6 don that quyét liét, don dau, quan quai, rém mau subt 15 ndm, bang
véi s6 ndm lwu lac cta Thay Kiéu. Tw twéng nha tho da di vé phia con ngudi, vé phia nhan
dan, phia khang chién, nhung tAm hén 6ng con bi ma Hoi deo bam, civ thap thd nhw cua cay
gianh giat nhirng gidc mo, nhirng suy twéng trong 6ng. Cudc chién dau gira chang Faust-Ché
Lan Vién v&i con quy siéu hinh dé gianh lai quyén s& hiru linh hdn minh trong thi ca la ca mét
chang duéng thuwong kho. Cay thap tw tén gido dé l1én ddi vai tinh than nha tho ndng né hon
mét s6 phan, hét nhw n6 1a mét phan co thé kho dau 6ng phai mang theo trong cam nin. Nhung
Con Nguoi trong 6ng da tuyén chlen da mé giao théng hao danh Ian, gianh tirng tic dat tam
hon lai ttr phia 16 cbt hw vo. Va cudi cuing, con ma siéu hinh d& bo chay, d& hoang loan thoat ra
t&r chinh nhirng vét thwong tdm hén nha tho. Cudc gidng xé, vat 16n gitva ma hoi véi con ngudi
subt 15 nam da thai nghén, sinh n& ra thi phdm “Anh sang phu sa” nam 1960 that ky diéu, nhw
thé sau khi bj déng dinh trén cau rut siéu hinh, nha tho da phuc sinh.( Thi phdm nay ctia Ché
Lan Vién van con khodng bay dén tam bai tho' chinh tri dung tuc thé thién, vi nhw bai “Ngb téng
théng trong dinh thubc déc” 1am giam gia tri tap tho)

Vang, “Anh séng va Phu sa” qua 1a mot Ché Lan Vién khac han véi Ché Lan Vién “Diéu tan”,
mot thi phap khac, mot phong cach khac, mét thé xac khac, mot linh hon khac, mot ngén ngi
khac, my hoc khac, mét khd dau khd va hanh phuc khac. “Anh sang va phu sa” ”1ap tic tré
thanh hién twong van hoc kinh déng thoi &y, mot niém steng sét thir hai Ché Lan Vién mang lai
cho thi dan Viét Nam. Qua dén vat, chiém nghiém ban than, v&i chat anh hwéng tir cac nha tho
Eluard, Aragon, Neruda, Ritsos, Hitmet..., Ché Lan Vién da lam cho Tho M&i m&i thém mot 1an
nira ké ca ndi dung va hinh thire, ké ca cdm thirc sang tao va thi phap. Nha tho néi réng khéng
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gian Tho Méi tir thap nga nghé thuat ra gitra vom troi Nhan Dan, Té Quéc, cung véi thé hé cac
nha tho chéng Phap, dwa tho tir cip mat my nhan, t& ndi budn son phan, rong réu xubng véi
dam dong, v&i bun dat, véi mé hoi, nwéc mat va mau xwong cudc doi thwdng: “Con gap lai
nhan dan nhw nai vé sudi cii / Cé don giéng hai chim én gap mua / Nhw dira tré tho déi long
gdp stva / Chiéc néi ngirng bdng gap canh tay dwa” (Tiéng hat con tau). Xwa nha tho tram minh
trong cai chét, trong hw vd so ngudi, thi nay 6ng dworc tai sinh trong rong rong sw sdng, trong
thuwe tai nu cwdi va nwéc mat, trong sy hoa diéu vai triéu ngudi: “Téi yéu qua cudc doi nhw con
dé / Nhw dém xuan nguoi v tré yéu chong”..."Tam hon t6i khi Té Qudc soi vao / Thay ngan nuii
tram séng dlem I&” (Chim lwon tram vong). Neu khong c6 Cach Mang Thang Tam chac Ché
Lan Vién van con phai nup vao Chiém Thanh ma khoc than noi ‘vong quoc xa xua, van con tha
than ngoai bai tha ma vong than trén chinh qué huong minh, song trong vay mwon ké ca néi
dau roi mau chdy, vay mwon ca than phan méat nwéc. Dén Td Quéc minh éng ciing khéng dam
goi tén 1&n, khdong dam thét 1&n 161 sdbng Hong, séng M3, khéong dam goi Trwdng Son 18n ma
hung vi hén minh. Phai chdng day chinh 1a y nghia clru chudc, y nghia nhan van cao ca nhat
ma Céach Mang Thang Tam mang lai cho khéng chi Ché Lan Vién? Vi vay, nha tho luc nao
cting reng rwng nhé on sy tai sinh cua Cach Mang, rom r&m chanh niém dau ci: “Thué nwéc
mat nam mo' con thay khoc / Nbi dau don dwO’ng cwop hét vang ta” (N&i dau ngay ct). My hoc
“Anh sang phu sa” la my§ hoc d&n dau, my hoc cla hat ndy mam phai tw chét ban thé hat di dé
tai sinh mot doi sdbng mam, ban thé mam thi tr. Nha tho da vé lai s6ng Ngo siéu hinh xwa dé
lay lai vang tdm hén minh, 14y lai nwéc mat hw vé xwa chot hdéa ngoc trai tw twdng bay gio:
“Xwa & sdng Ngé ta danh méat vang / Danh mét tam hén ta. Nhwng hién tai / Nhw séng Twong
da trd vang ta lai / Khap doi b tw twéng choi hao quang” (Vang cla long tin). Tt “Anh sang
phu sa”, Ché Lan Vién nhan lén hang chuc tap tho ky vi khac ma nghé thuat thi ca da dat t&i
murc toan bich clia sw két hop hai hoa gitra phu sa cia cdm xuc va phu sa tdm hén, anh sang
cua tri tué. Ong c6 cong lam thi ca Viét Nam néng chay hon, mé cudng hon, tri tué hon, sang
trong va quy phai hon. Qua thwe, “Anh sang va phu sa” 1a niém strng sét thv hai, la dinh thir hai
Ché Lan Vién vay.

M6t con ngwdi 69 tubi da dé lai hai 1an trong do&i minh hai sw kién c6 tinh chat cot méc: “Diéu
tan” nam 1937, “Anh sang va pht sa” ndm 1960, hai lan lam sirng sbt thi dan, trung ra hai 6ng
Ché Lan Vién khac nhau nhw nwéc véi Ira, nhw hai dinh thi ca nguwoc nhau: mot dinh am siéu
hinh 16n ngwoc xuéng dat va mét dinh cao hién thwe vit 1&n tréi, twdng dén thé da vi dai lam,
da thién tai Idm. Khéng dé, Ché Lan Vién sau khi chét di van con lam kinh di, lam sirng sét nén
tho lan thtr ba, qua tam ba ban, bang ba tap “Di co tho |, Il va IlI” khdng 16 ngoai strc twédng
twong. Pinh tho th& ba hau Ché Lan Vién nay la dinh sau, dinh 16n trai tam hon thi hao ra chiéu
thr tw ciia khéng gian tho: “Bat chwdc dao 16n hot / Vo tam hon 16n tudt / Bét bt diéu kiéng
khem” (L6n trai). Qua trinh 16n trai sw vat, 16n trai thm hon va tw twdng, c6 khi 16n trai ca sw 16n
trai, phan bién ca sy phan bién khong chi la phdm chét clia nha tw twéng, ma con cla chinh
nha tho. Hon nira, Ché Lan Vién lai la nha triét hoc cda thi ca, 13y thi ca d& lam mém mai va diu
dang lai hon da tang triét hoc, nhw qua trinh tdm hén héa tw twdng, cdm xdc hoéa tw duy. Te bd
Ma thu® “Diéu tan” dé di theo Ngwdi noi “Anh sang va phu sa”, cubi doi, nhat 1a truéc luc chét
vai ba nam, Ché Lan Vién rat vao Vién Tinh Vién tam xa lanh Nguwoi dé tw theo Minh, dé hoc
theo phwong phap bét tir ctia loai ran, thv 16t xac tAm hén minh, 16t xac ca niém tin va sy hoai
nghi ma Marx cho la phdm chét dep nhét ctia nguoi tri thire, 16t xac ca sw 16t xac, Anti ca cai
Anti. Trong bai “Ty tim minh” viét ndm 1997, nha tho vira tim Minh, vira hoai nghi Minh: “Co6
mot ké vo tinh trong gié nd la ai kia / C6 mét ké hivu hinh trong mui hwong, dy 1a anh, chang 1&
/ C6 mét cai gi dau dé / Anh tim anh thir hdi lam gi / Tim phién ban nao rdi anh cling dét di.
Pung 14 Ché Lan Vién “Cai gi...ciing tot cung”, tot cung Chét, tét cing Sbng, tdt cling chinh tri,
tot cung hw vo, t6t cling danh gidc, tot cung hoai nghi ban than minh, nhw sudt d&i 6ng mai tim
chiéu thi tw cta ton-tai-tdi, chiéu thir tw clia ca nhan — thdi gian — t6i, nhw bai “...Va chiéu thiy
tw” 6ng viét ndm 1997: “Cai individu anh c6 ba chiéu khéng gian, mét chiéu nwéc chay / Tat ca
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nhibng gi mat di 1a mét di trong chiéu &y / Birng nghe, dirng nghe, dirng nhin, dirng nhin, dirng
héi, dirng héi / Cai chieu hw huyén ay / N6 méi that 1a anh day: théi gian”.

Nén tho Viét Nam tw hao vi cd Ché Lan Vién, mdt minh mé rong tho ra tat ca cac dé tai, t sao
tr&i dén con dom dém, tir con ngwdi dén con ma, nhw qua trinh Ira — phan Prométhée — trong
bai “Prométhée” viét nam 1987: “...Phat minh ra tro phan Itra ctia minh .../ Phai cé tro thi méi
c6 ngay ngon Itva hdi sinh / C6 tro tan vai liém / Phi Ién nhirng gi d& chay, nhirng hoang hén
v&agrave; ¢ nhirng binh minh”. Thao nao, truwdc khi Chét, Ché Lan Vién di chuc lai hay dét xac
éng thanh tro bd vé chua: “Tro bao gi® ciing tén tai lau hon Itra / Lira hoan lac mét giay, tro cay
dang mot mua / Anh thiéu tat cd qua khe thanh tro |a tho day / Va thiéu hdn anh sau nay khong
[a ICra, lai la tro” (Tro va Itra -1988). “Di cdo Tho” chinh la qua trinh tro hda ngon Itra thi ca mot
doi thiéu chay Ché Lan Vién.

Ché Lan Vién — thién tai déy mau thuan: vira 14 Itra vira l1a nwéc, vira mé Phat, vira ton sung
Chua, vira say Cach Mang va rdi nghi ng& Cach Mang, coi Cach Mang chinh 1a mét tai hoa cho
dan toc, dat nwéc. Ong tw x& minh ra lam hai manh thuc tai va siéu hinh, vira theo gét Dante
dat t&i ba cbi: dia nguc, luyén toi, thién dang, vira theo Goethe phiéu du tim niém vui c6i Ngudi-
thwe-tai — Faust. RSt rao tinh than “Di cdo tho” chirng nhw gidu ca trong bai ti tuyét “Thap Bay-
on bén mat” nay day: “Anh 1a thap Bayon bén mat / Gidu di ba con lai day la anh / Chi mat d6
ma nghin trd cuoi khoc / Lam dau ba mat kia trong ¢éi an hinh”. Ba chang dwdng tho qua strc
dd sd lam strng sbét thi dan cta Ché Lan Vién di tr Ma qua Nguwoi dén Minh, réi trwde khi chét
dwéng nhuw 6ng lai 16n vé déi thoai véi Ma xwa, thwong tiéc Ma xwa da bi Nguoi lira dao ?

Phai chang hanh trinh khd dau sinh né kia chi méi 1a gwong mat Thi Ca nhin thay clia mot
Brahma-Sang tao Ché Lan Vién? Con ba gwong méat Brahma siéu hinh khac éng phai dau dén
chén cét trong hdn, nén ching vao ban thé nhw nén ca nén dwa, tw gidu hw vé minh di ma ton
tai, gidu di ca Siva huy diét va Vishnu bdo ton; nhw gi day Ché Lan Vién hang sbng bang cach
tw gidu minh trong binh tro bé nhw binh mwc cla cai chét tai thap chua Vinh Nghiém, dang bat
t&r trén Niét Ban Thi Ca. Thuwong thay Ché Lan Vién, chét réi méi duwoc di tu, méi dwoc vao
chua lam mot Phat tlr co tén la tro cot. Hanh trinh t&i ctra Phat ciia Ché qua 1a mot hanh trinh
kinh hai : bd mac |é (dao, gido) xubng ma thanh Phat duwoc chang ?

Bai da dang trén Van nghé Céng an, ...2004

*k%k

Phu dinh Il
Ba bai tho trong Di cao
Troe di

Sau nay anh doc tho t6i nén nh&

C6 phai toi viét dau! Mot nlra

Cai can dwa vao tho, tdi da giét roi

Giét mot tiéng dau — giét mot tiéng cudi

Giét mot ky niém — giét mot wéc mo — toi giét
Cai canh sap bay — trwéce khi toi viét

Toi giét bao ngoai khoi cho dwoc yén 6n trén b
Va giét lubn mat troi 1én trén bién — Giét muwa
Va giét ca cé trong mwa ludn thé

Cho nén cau tho t6i gdy com nhw thé

Toi viét badng xwong thdi, khdng cé thit cia minh
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Va tho nay roi dén tay anh

Anh bao day 13 toi.

Khéng phai!

Nhwng ciing chinh 1a téi — Nguoi co 16i
Da phai giét di bao nhiéu cai

Co khi khéng c¢6 t6i nhw minh

(Tap chi Van, Paris 1992)

Ai? Toi!

Mau Than 2.000 nguoi xudng dong bang

Chi mét dém, con song co 30

Ai chiu trach nhiém vé cai chét 2.000 ngudi do?
Toi!

Toi - nguwdi viét nhivng cau tho cb vo

Ca tung ngudi khong tiéc mang minh

trong moi cudc xung phong.

M6t trong ba mwoi ngudi kia & mat tran vé sau mwdi nam
Ngoi ban quan bén dwdng nudi dan con nhd

Quan treo huan chwong day, moi c&,

Cha huan chwong nao nudi dwoc ngwoi linh cd!
Ai chiu trach nhiém vay?

Lai chinh la toi!

Nguwoi linh cadn mét cau tho gidi dap vé doi,

Téiu 6.

Ngwoi Ay nhac nhirng cau tho tdi lam ngwdi 4y xung phong
Ma toi xau hé.

To6i chwa c6 cau tho nao hém nay

Gilp nguoi &y nudi dan con nhd

Gitra budn tdi chua cay van cé thé cuoi

(Rut trong s6 tay tho tap 5 cua tac gia)

Banh vé

Chwa can cadm 1én ném, anh da biét [a banh vé
Thé nhwng anh van ngdi vao ban cung bé ban
Cam Ién nham nhap

Cha 1a néu anh tr chéi

Chung sé& bao anh pha rbi

Dém vui

Bao anh khéng con cé kha nang nhai

Va dwa anh tr nay ra khai tiéc...

Thé thi con dip dau nhai thir thiét?

R6t cudc anh lai ngdi vao ban
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Nhw khéng cé gi xay ra hét

Va nhitrng ngudi khac thdy anh ngdi
Ho ciing ngdi thoi

Nhai nhém nhoam

(Prométheé 86, Van hoc va D luan, 8-1991)
&&&

Tuyén tap 15 bai tho hay nhéat cia Ché Lan Vién
Phan Ngoc Hoan

Ché Lan Vién tén that Phan Ngoc Hoan, sinh ngay 14/1/1920 & Cam L&, Quang Tri. L&n 7 tuéi,
cé nha chuyén vao Binh Dinh, but danh Mai Linh, Thach H&n, Thach Mai. Nam 17 tudi, noi
tiéng voi tac pham Piéu tan. Nam 1939, Ché Lan Vién ra Ha Noi hoc, vao Sai Gon lam bao, lai
vé Hué day hoc. Khodng 1942, ra VVang sao, viét tap truyén ngan Gai ltra. Sau Céach
mang thang 8, lam bao Quyét thdng cta Viét Minh Trung Bd... Ndm 1949, Ché Lan Vién vao
Dang Céng san Viét Nam.
Ché Lan Vién 1a mot trong sé khéng nhiéu nha tho néi tiéng nhat clia phong trao Tho méi 1930
— 1945 va sau 1945 6ng van dwoc xem la mét nha tho co vai trd mé dwdng va dan dwdng cho
tho ca cach mang. Ki niém 10 nam ngay mét ctia nha tho (1999), gi¢i nghién ctru van hoc da té
chtre hdi thdo khoa hoc vé Ché Lan Vién. Qua dé, mét 1an niva Ché Lan Vién lai dwoc khang
dinh tai nang va sw nghiép, dwoc ton vinh nhw mét nha tho cé tam voc Ion lao. Toi khdng doc
nhiéu tho cia Ché Lan Vién nhwng cuc ky yéu thich va gan nhu thudc lau bai “tiéng hat con
on”. Day la bai viét tbng hop

tau” cua 6ng: “Khi ta &, qhi la noi,dé't &; Khi ta di dat da hoéa tam hon” )
15 bai tho dwgc coi la ndi bat nhat cha 6ng, nhirng bai tho hay nhat cia Ché Lan Vién, moi cac
ban cung xem va thwéng thirc:

1, Tiéng hat con tau

Tay Béc w? C6 riéng gi Tay Béc

Khi long ta d& hoa nhirng con tau

Khi Té6 quéc bén bé Ién tiéng hét

Tam hén ta la Tay Béc, chir con dau
Con tau nay lén Tay B&c, anh di chang?
Ban bé di xa, anh gilr troi Ha NOi

Anh c6 nghe gié ngan dang ru goi
Ngoai ctra 6? Tau déi nhirng vanh trang
D4t nwéc ménh mong, ddi anh nhd hep
Tau goi anh di, sao chira ra di?

Chéng c6 tho dau gitra long déng khép
Tam hoén anh ch& gép anh trén kia

Trén Tay Bac! Oi mwoi nam Tay Bac
X thiéng liéng rivng nui da anh hung
Noi mau ré tam hon ta thAm dét

Nay rat rao da chin trai dau xuan

Oi khang chién! Mw®i ndm qua nhw ngon Ira
Nghin nam sau, con du strc soi duwdng
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Con da di nhwng con can vwot niva

Cho con vé gé&p lai me yéu thwong

Con gap lai nhan dan nhw nai vé sudi ci
Cé don giéng hai, chim én gap mua

Nhw dira tré tho doi long gap sira

Chiéc néi ngirng bdng gap canh tay dua
Con nho anh con, ngw&i anh du kich
Chiéc 4o nau anh méac dém cong don
Chiéc 4o nau subt mot doi va rach

DPém cubi cung anh c&i lai cho con

Con nh& em con, thang em lién lac
Rwng thwa em bang, ri'ng ram em ch&
Sang ban Na, chiéu em qua ban Bac
Muw&i nam tron! Chwa mat mot phong thw
Con nhé& mé! Lira hong soi téc bac

N3m con dau, mé thirc mot mua dai

Con v&i mé khéng phai hon mau cat
Nhwng tron d&i con nhé mai on nudi
Nh& ban swong giang, nhé déo may phu
Noi ndo qua, Idng lai chdng yéu thwong?
Khi ta &, chi la noi dat &

Khi ta di, dat da hoa tam hon!

Anh bdng nh& em nhw déng vé nhé rét
Tinh yéu ta nhw canh kién hoa vang

Nhw xuan dén chim rirng l6ng tré biéc
Tinh y&u lam dét la hoa qué hwong

Anh ndm tay em cudi mua chién dich
V&t xdi nudi quan em giéu gitra rixng

D4t Tay Béac thang ngay khéng cé lich
Bira x6i dau con tod nhé mui hwong

Dét nwéc goi ta hay long ta goi?

Tinh em dang mong, tinh me dang ch&
Tau hay vé gium ta déi canh voi

Mat ta thém mai ngéi dé tram ga

Mat ta nhé méat nguoi, tai ta nhé tiéng
Mua nhan dan giang lua chin ri rao

Ré nguwdi ma di, vin tay ma dén

Mat d4t ndng nhwa néng cla can lao
Nhwa néng mwéi ndm nhan dan mau db
Tay Bac oi, ngwoi la me cta hon tho
Mw&i nam chién tranh, vang ta dau trong Itra
Nay tré v, ta 14y lai vang ta

L4y ca nhirng con mo'! Ai bdo con tau khéng mong twdng?
Mbi dém khuya khéng ubng mét vang trang
Long ta cling nhw tau, ta ciing ubng

Mat héng em trong sudi Ién mua xuan

2, Ngwei di tim hinh cta nwéc

49


https://ocuaso.com/tag/dem
https://ocuaso.com/tam-su-cuoc-song/viet-ve-tinh-yeu
https://ocuaso.com/tag/que-huong
https://ocuaso.com/tag/mua-xuan

DAt nwédc dep vo cung. Nhung Bac phai ra di
Cho t6i 1am séng dwdi con tau dwa tién Bac
Khi b bai dan lui lang xém khuét

B&n phia nhin khéng mét béng hang tre

Pém xa nwéc dau tién, ai nd ngu

So6ng vd dwdi than tau dau phai song qué hwong
Troi tlr day chang xanh mau x& s&

Xa nudce roi, cang hiéu nwéc dau thuong

L@ chung ta ngu trong giweng chiéu hep

Giac mo con dé nat cudc doi con

Hanh phuc dwng trong mot ta ao dep

M6t mai nha yén ra bdng xuong tam hoén
Trdm con mo khéng chéng ndi mot dém day
Ta lai mac cho mwa tudn va gié thoi

Long ta thanh con réi

Cho cubc doi giat day

Quanh hé Gwom khéng ai ban chuyén vua Lé
Long ta da thanh réu phong chuyén ci

Hiéu sao hét nhirng tAm Iong lanh tu

Tim dwdng di cho dan téc theo di

Hiéu sao hét “Ngudi di tim hinh ctia Nuwéc”
Khoéng phai hinh mét bai tho da tac nén nguwoi
M6ét géc qué hwong nira doi quen thudc

Hay mét dang vé hinh swong khoi xa xoi

Ma hinh d4t nwéc hodc con hodc mét

Sé&c vang nghin xua, sac dé twong lai

Thé di ding cla toan dan tdc

M6t cach vin hoa cho hai mwoi [am triéu con nguwoi
C6 nhé chang h&i gio rét thanh Ba Lé

M6t vién gach héng, Bac chdng lai cd mét mua bang gia
Va swong mu thanh Luan Boén, nguoi cé nhé
Giot mb héi Ngwdi nhé gitka dé@m khuya?

Doi bbi tau 1énh dénh theo séng bé

Nguwoi di hdi khap bong c& chau My, chau Phi
Nhirng d4t tw do, nhirng troi nd &

Nhirng con dwd'ng cach mang dang tim di
Pém mo nuéc, ngay thay hinh oua nwéc

Cay cd trong chiém bao xanh sac biéc qué nha
An mét miéng ngon cing déng long vi T quéc
Chéng yén long khi ngdm mét nhanh hoa
Ngay mai dan ta sé sdng sao day?

Séng Hong chay vé dau? Va lich st?

Bao gi®» dai Trwong Son birng gidc ngu

Canh tay than Phu Dbng sé vwon may?

Roi co sé ra sao? Tiéng hat sé ra sao?

Nu cwdi sé ra sao?

Oi, déc lap!

Xanh biét méy 1a troi xanh T qubc

Khi tw do vé chéi & trén dau

Kia mat tr&i Nga birng chéi & phwong Bong
Cay cay dang da ra mua qua ngot
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Nguwoi cay dang da chia phan hanh phuc

Sao vang bay theo liém bua céng néng

Luan cwong dén Bac H6. Va Nguwoi da khdc

Lé Bac Hb roi trén chiy Lénin

Bdn birc twdng im nghe Bac lat tirng trang sach gap
Twdng bén ngoai, dat nwéc doi mong tin

Bac reo Ién mét minh nhw noi cung dan toc
“Com 4o 1a day! Hanh phuc day roil”

Hinh ctia Bang 16ng trong hinh ctia Nwéc

Phut khoc dau tién 1a phut Bac H6 cuoi

Bac thay:

dan ta bwng bat com md héi nwéc mat

Ruéng theo trau vé lai véi nguoi cay

M@ thiéc, ham than, rirng vang, bé bac

Khoéng con nguwoi bé xac bén dwong ray

Gi&c nwédc dudi xong réi. Troi xanh thanh tiéng hat
Dién theo trang vao phong ngl cong nhan
Nhirng ké qué mua da thanh tri thirc

Tam t6i can lao nay hoa nhivrng anh hung

Nwéc Viét Nam nghin nam Binh Ly Tran Lé
Thanh nwéc Viét nhan dan trong mat sudi

Mai ra nghin ndm hong thay sac ngoi

Nhirng d&i thuwdng cling c6 bong hoa che

Oil Bueng dén véi Lénin 1a dwong vé Té qubc. ..
Tuyét Mat-xco-va sang 4y lanh trdm lan

Trong tuyét trdng nhw dong nhiéu nwéc mat
Lénin méat réi. Nhwng Bac chang dirng chan
Luan cwong cta Lénin theo Nguwdi vé qué Viét
Bién gi&i con xa. Nhwng Bac thay da dén roi
Kia, béng Bac dang hon 1&n hon dat

Léng nghe trong mau hong, hinh dat nwéc phoi thai

3, Con co

|

Con con bé trén tay

Con chwa biét con co

Nhwng trong I1&i me hat

C6 canh co dang bay:

“Con co bay la

Con co bay la

Con co Cdng Phu

Con co Déng Pang...”

Co6 mét minh, co phai kiém 13y an
Con c6 me, con choi rdi lai ngu
“Con co an dém

Con ¢o xa to

Co gap canh mém

Co s¢ xao mang...”

Ngu yén, ngu yén, co oi, ché so
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Canh c6 mém, me d4 sn tay nang
Trong &1 ru ctia me thdm hoi xuan

Con chwa biét con co con vac

Con chuwa biét nhirng canh mém me hat
Sira me nhiéu, con ngli chang phan van

Il

Ngu yén, ngu yén, ngu yén

Cho co trédng dén lam quen

Co drng & quanh noi

Roi co vao trong td

Con ngu yén thi co cling ngu

Canh cla co, hai dira dap chung doi
Mai khon lén, con theo ¢o di hoc
Canh trang co bay theo goét déi chan
L&n [én, Ion 1én, I&n 1én...

Con lam gi?

Con lam thi si

Canh cd tréng lai bay hoai khéng nghi
Trwdce hién nha

Va trong hoi mat cau van

11

DU & gan con

Du & xa con

Lén rirng xudng bé

Co sé tim con

Co mai yéu con

Con du I&n van la con cia me
Di hét doi, long me van theo con
A oil

Mot con co thoi

Con co6 me hat

Cing la cubc doi

V6 canh qua noi

Ngu di, nga di!

Cho canh co, canh vac

Cho ca sac troi

Dén hat

Quanh ndi

4, Nhirng s¢'i tor long

Téi khong mubn dét trdi xoay chuyén niva
Vi thang ngay bién biét dudi nhau troi
Xuan dirng vé! Heé dirng gieo anh Ial
Thu thoi sang! Béng théi lai ndo long toi!
Quaé dét chuyén giay long tdi rung dong
N&i sau tw nhuan thdm coéi Hw Vo!
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Thang ngay qua, gach Cham dua nhau rung

Thap Cham dua nhau dd dwai trang mo!
Lira hé dén! N&i cdm hon vang day!
Gi6 thu sang thau lanh ca hoén tho!
Chiéu ddng tan, nhw mai xuan 1dng 13y
Chi néi thém sau khé véi wu tu!

Tao hoa h&i! Hay tra téi vé Chiém qubc!
Hay dem tbi xa lanh cdi tran gian!

Muén canh doi chi lam tdi chwdng méat!
Mudn vui twoi nhac mai vé diéu tan!
Hay cho t6i mot tinh cau gia lanh

M®ét vi sao tro troi cudi troi xa!

Dé noi 4y thang ngay t6i 1an tranh
Nhirng wu phién, dau khé véi budn lo!

5, Xuan

Toi c6 cho dau, co doi dau

Pem chi xuan lai goi thém sau?

— V/6i t6i, tat ca nhw vo nghia

Tt ca khong ngoai nghia khd daul
Ai dau tr& lai mua thu trueéc

Nhét 14y cho t6i nhirng 14 vang?
V&i clia hoa twoi, mudn canh ra
Vé day, dem ché&n néo xuan sang!
Ai biét hon t6i say méng do

Y thu gép lai can tinh xuan?

C6 mét ngudi nghéo khong biét Tét
Mang li chiéc a0 d6 thu tan!

C6 dira tré tho khong biét khoc
V6 tinh béng ndi tiéng cudi ran!
Chao 6i! Mong nhé! Oi mong nhé!
Mét canh chim thu lac cudi ngan

6, Cai vui bay gi®

N&ng dem chia mua méi xudng tram nha
D3 tat tiéng than cudc doi gié théi

Me ru con bang bai ca bo doi

D&i qua vui nén ao vai cling cai hoa

7, Cai sQ ngwoi

Nay chiéc so ngudi kia, mi h&il

Dwéi lan xwong méng manh ctia dau mi
Mi nhé gi, twéng gi trong dém t6i?

Mi tréng mong ao wéc nhivng diéu chi?
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Mi nhé& dén canh phap trwong ghé ron

So mudn nguoi 1an lwot dudi nhau roi?
Hay mi nhé nhirng dém mo rung ron

Hén mi bay trong dém Itra ma troi?

C6 tim chang, nhirng chiéu khong tiéng gi6
Cua ngwdi mi thi thé riva tan rdi?

C6 twéng lai manh hén mi dau khd

Pang lac loai trong Coi Chét xa x0i?

H&i chiéc so, ta vo cung rd dai

Muédn riét mi trong strc manh tay ta!

DPé nhirng giot mau dao con dong lai
Theo hén ta, tudn chay nhirng 1 tho

Ta mudn cén mi ra ttrng manh nhd!

Muébn dién cudng nubt ca khdi xwong khé!
Dé ném lai ca mot thoi xwa ci

Ca mét dong nam thang da tréi xa!

8, Tinh ca ban mai

Em di, nhw chiéu di

Goi chim vwon bay hét
Em vé, twa mai vé

Rwrng non xanh 16¢ biéc
Em &, troi trva &

N&ng sang mau xanh che
Tinh em nhw sao khuya
Rai hat vang chi chit

So gi chim bay di

Mang béng chiéu bay hét
Tinh ta nhw 16¢ biéc

Goi ban mai lai vé

Du nang trwa khéng &
Ta van con sao khuya
Hanh phuc trén dau ta
Moc sao vang chi chit
Mai, hoa em lai vé...

9, Vong cwom trén ¢6 chim cu

Con cu cwdm van deo vong cwdm mudn thud
Triéu tAn bom khéng thé nao lam x6

Mot hat cwdm trén cb chim to

Mua xuan that bat nge

Tiéng chim sau phao cum phéao bay cép tap

Rirng chay den van canh ra 16c

Ché canh xanh l1a chd chim gu.

Hon dat nwéc bang khuang theo tiéng chim dan da
Nhuw chira nghe bao gi¢. Ma nhw da

Nghe roi. Ty dau thoi xa xtra xa xua
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Tw sbng Thwong doi déng, Vong phu hoa da
Tiéng chim nhuw tw budi binh Ngo, tw thud Hai Ba
Tleng chim nhuw tinh ai, nhw tho

O x& nghin ndm chién tranh, van ngay tran mac
Dé yén 1dng nguoi thi con chim hat

Cho ké ra di, cho ké doi cho

Bom dan ngét troi thi da sao dau?

Tram hat cwém trén cb chim khong thiéu hat cwém nao.
Chim cu gay sw vat tudn hoan theo quy luat,
Chim cu gay thi xanh ron cé moc

D4 trai chin canh cao canh thap

Thi anh lai yéu em nhw budi ban d4u.

Ngay thang tran tré vé van chim cu 4y gay

Vong cwdm qua nghin con Itra chay

Tiéng gay twéng chirng nhw da, nhw chua

Nhw clia nam nao, nhw cua bay gio.

1/1974

10, bém tan

Ta cung Nang nhin nhau khéng tiéng noi
So |&i than lay d6 ca dém sau

Déi hoi thé tim nhau trong bong tbi

Déi linh hdn chim ddm bé U Su

“- Chiém nwong oi, cudi Ién di, em hoil
Cho long anh quén mét phat budn lo!
Nhin chi em chan tr&i xa voi voi

Nh& chi em sau han nwéc Cham ta?
Nay, em tréng mét vi sao dang rung

Hay nghiéng minh ma tranh di, nghe em!
Chéc c6 |é linh hon ta lay déng

Khi v6i vang tré lai nwéc non Chiém”
Loi chwa dit, bong dém da vut bién!
Tinh chwa nong da sap phai phoi phal
Trén tran gian vang 6 kia da dén

G& hon Nang ra khéi manh hén ta!

11, Pém xuan sau

Troi xuan vang. Co cay rén xao xac

Bong dém ludn hoang hét mai khong thoi
Gi6 xuan lanh, ngan sau théi ca hat

Trang xuan sau, sao héo, cling théi cwdi
Trén d6i lanh, thap Cham sao U ri

Hay han xwa muén thu® van chwa ngudi?
Hay l&anh dam, Hoi khong vé thap cil

Hay xuan sang. Chiém ni¥ chang vui cudi?
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Bén thap vang, con ngudi thi si hai
Sao khong 1én tiéng hat di, nguoi oi?
Ma budn b3, au sau trong dém tdi
Ngwoi van ndm ha miéng dép sao roi?

12, Diéu nhac dién cudng

H&u ran néng, Ira héng birng chay mét
Mau hdng twoi lay v& ca thanh tim

Dau diéu nhac dién cudng ta khao khat
Chéng vang lén tran ngap sudi trang ém?
Pem mau day, chiéc so dira & huyét
Chiéc xwong khé ron tréng khi tinh anh!
Va rét mau trong hon ta té liét

Nhirng ngudn mo rd dai, h&i yéu tinh!

Ta sé nhip khép xwong lén dinh so

Ta sé ca nhirng giong ctia Hon Dién

Dé mau can, hon tan, tim tan v&

Dé troi di ngay thang nang wu phién!

pé hucyng lay mot giey khong tuc luy

DPé ubng vao mot phut chét say sua!

— Nhac tran gian khén vui hén quanh qué
Rwou tran gian gay nhé vét thwong xwa

13, M6 khéng

Va xwong khé, va so dira, va thit nat
Va hoi am ron ron clia yéu tinh

Loai ngw®i da mang di qua mé khac
pé long ta tréng trai khi thiéng linh
Thoi vang bat tir nay bao giay phut
Ma tiéng cwdi ghé ron day vang mo!
Ma hoi khoc rung dai gidy gié lwot

Ma thoi gian nao déng cdi Hw V6!

H6n ma oi! Hon ma oi! c6 nhé

Noi mi hdng chén gri han Tran Gian?
Noi da khoé cua mi bao mau dé

Bao tly ndng, nao tréng v&i xwong tan?
Mi cé biét réi day trong nhirng budi
Ma sao sa rung chuyén day mé khong
Ma néng chéch huyét sdu um c¢d dai
Ta budn thwong, nhé tiéc, véi tréng mong?
Hon ma oi! Trong nhirtng dém u téi

Mi tung may vé chan tr&i voi voi

H&ay mau nghiéng canh lai & bén mé
Phu long ta say dam chat hwong mo'!
L&i ctia mé khong:

O dau rdi, ngwdi nhé mong yéu twéng
Ma phach hén vira 6m 4p trong tay?
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Qua xa x6i phut giay chan chira méng!
V& tan rdi! cbe rwou ra hoi say!

Nang h&i Nang! trén tay ta Ia mo tréng
Trong long ta la huyét bd, véi trong hén
La mé khong lanh lung swong gia dong
Toan khé dau, sdu ndo vdi lo budn!
Hay cho ta luc vui trén tay khac

M6t chat Thwong an Gi tAm long dau
Nhw hén ma, trong khi vé md khac
Con ddi hdi dirng canh viéng mé sau

14, Hoa dao né sé&m

Rang dao trwd'c ngd em qua

Sang nay bédng wém canh hoa vao mua
DAy vuon 16¢ biée cay to

Nam di chwa hét, da ngd xuan dau
Bdng dwng mét doa hoa dau

Nghe nhw dat la ndm nao gép em

Phai rang x& xich thoi gian

Vang dwong bén 4y moc sang bén nay?
Nang hoe. Buwém tré minh bay

Canh non né& vdi kip ngay chao hoa

*k*k

Long anh tr d6 em qua

Hoa bay bwédm dao, cung ta vao doi

15, Ngu trong sao

Ta dé xiém I&én may, réi nhe budc

Xubng dong Ngan loa chéi anh hao quang
Sao tan loan dua boi trén mat nwéc

Tiéng lao xao ddi thdu dén cung Hang

R&i tran trubng, ta nam trén dién ngoc

Hai tay cudng vo niu 4o mudn tién

Dau gbi l1én hang Thét tinh vira moc

Hon giat tréi vé dén nwédc non Chiém

Ta gap Nang trén mét vi sao nhé

Ta hdon Nang trong béng ndi may cao

Ta 6m Nang trong nhirng ngudn tréng dd

Ta ghi Nang trong nhirng subi trang xao
Nang khéng néi, khéng cwoi, khéng than thé
Theo ta vé sao Dau & chan troi

Trén ma ta I& Nang dau béng nhé

Om ma ta, Nang sé bao déi loi

Nhwng ma trang! nhwng ma sao! nhwng ma gio!
On &o lén, tan loan chay quanh ta

Phut hdn don qua réi. Troi! Dau khd!

Bong Chiém nwong dan khuét dwéi swong sa
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Dém hém nay ngbi day trén bor bé

Ta lang dém th(r bao nhiéu thé ky

Da tréi trong mot phat véi vang qua

Ta lang nghe nhirng thé gidi bao la

Tu hop lai trong [6bng mudn hét cat

Dong tw twéng lan tréi trong LAm Lac

Hon say swa vao khap cdi Troi Mo

Ai kéu ta trong cung thdm Hu Vé?

Ai réo goi trong mubn sao, chéi véi?

Nang, nang, nang, théi chinh nang dwong mong doi
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